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Si vous voulez bien, cher lecteur qui 
m'êtesinconnu, jem'en vais vous prendre 
le bras, et nous aQons faire un tour de 
causerie au salon de cette année. Mon 
Dieu ! ne prenez pas la peine de mettre 
vos gants, et si vous avez la cravache à 
la main, gardez-la. Il ne faut point tant 
de gêne aujourd'hui et les dieux sont 
bons enfants. N'allez pas surtout vous 
compromettre à parler d'art et mon- 
trer par là que vous avez une idée de 
ce qu'il pourrait être. Je vous le dis en 
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conscience : ces goûts-là sont très mal 
portés, et si l'on sait un peu bien payer 
quelques dix mille francs une toile qui ne 
vaut que ses vingt sous, Ton est homme 
à la mode, et c'est là le principal. En re- 
tour, la candeur de ces gens qui ne sau- 
raient rien mesurer qu'à la taille des 
maîtres et ne tiennent point compte 
qu'on peut être mieux que rien en étant 
moins que quelque chose, a aujourd'hui 
contre eUe la risée de toutes les per- 
sonnes bien pensantes. Non vraiment, 
nous irons familièrement chez les dieux, 
avec la permission de leur tirer la 
barbe, et sans déposer nos babouches à 
là porte. Ce n'est pas le temple ; ce n'est 
pas la mosquée ; ce n'est pas le sanc- 
tuaire; vous concevez trop bien que 
nous avons fait du chemin depuis! 
Nous en sommes pour le quart d'heure 
aux petites maisons. Tout y est discret, 
simple, xmifôrme, avec de mignons pla- 
fonds faits pour des gens comme nous 
et des porteà si petites qu'il ne faut 
pas être trop grand pour y entrer. Il 






est certain que les. ne^uf muses n'y. 
tiendraient point, et les hippogriffes n'y 
ont point de place ; mais l'on n'a plus 
besoin de ces demoiselles et les hippo- 
griffes n'emportent plus que les cais- 
siers. ^ ' « ^ ; ■ ■:.'...■: 
Si j'étais iin classique de l'Institut, 
je ne manquerais pas de vous parler dès 
l'abord d'histoire et de grande peinture 
comme on en parlait. . . alors qu'on en 
parlait. Aujourd'hui on n'en parle plus, 
c'est vrai, mais on en fait encore, et 
c'est. ce qui étonne. Je ne suis l'ennemi 
déclaré que de ce qui manque d'intelli- 
gence, de convenance et de savoir- 
vivre ; mais j'avoue que ces sortes de 
genres, comme on dit* me paraissent 
bien plus marquer du savoir-faire et de 
l'esprit que du cœur et de TintelUgence 
véritable, et alors je ne sais plus par 
quelle porte ils entrent dans l'art. En- 
tendons-nous, je vous prie. Qu'est-ce 
que l'art? Grave questiQn s'il fallait y 
répondre académiquement ; mais, Dieu 
bon! je ne veux point de prétention, et 
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pour répondre , je verrai dans moii 
cœur, si loin qu'il va, sans aller plus 
loin. L'art n est-il pas, en effet, de l'es- 
sence même du cœur, et faut-il chercher 
hors de là ce qui est sa grandeur et son 
but? Je dirai donc que l'art a pour do- 
maine le cœur de Thomme; ou son âme 
si vous préférez, et n'est-ce pas dire l'il- 
limité, l'espace sans fond, l'immensité 
vertigineuse appuyée' d'une part à la 
terre et d'autre part au ciel? Cette âme 
de l'homme ne contient-elle pas , dans 
ses vastitudes farouches ou riantes, tout 
ce qu'il est moralement et physiquement 
possible de rêver, de penser, de sentir 
et de soufeir? Et l'art, enfin de compte, 
serait-il de l'art s'il ne rêvait, pensait, 
sentait, souffrait et par là ne m'aidait à 
rêver, sentir, souffrir et penser? Si vous 
voulez que l'art ne soit pas une vaine 
chose, une ligne qui n'enferme que le 
vide, un clavecin qui ne fait point en- 
tendre de sons, une guitare aux cordes 
de laquelle les harmonies sont mortes, 
affirmez qu'il est l'âme, et le voilà éter- 
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nellement vibrant. Considérez du reste 
qu'il lui serait impossible d'être autre 
chose et de se renouveler, puisqu'il ne 
s'est renouvelé que par l'âme et que sans 
elle il serait toujours demeuré le même. 
Voyez, d'autre part, ce qu'il devient du 
moment où vous accordez qu'il est avant 
tout l'âme : chaque siècle modelant le 
fond universel de l'âme de son em- 
preinte particulière, c'est cette empreinte 
qui se reproduit dans l'art et le diver- 
sifie. La tradition recommence chaque 
jour et se renouvelle sans cesse : l'art 
n'exprimant plus que ce qu'il sent, il 
n'est personne qui ne sente ce qu'il veut 
exprimer. Or, le principe et la moralité 
de l'art ne reposent-ils pas entièrement 
sur cette pénétration mutuelle de l'art 
par le siècle et du siècle par l'art? 
Tout le monde est juge en choses 
d'art : je ne connais que les sots et les 
pédants qui ne le puissent être, car tout 
le monde , hormis ceux-là, a une tête 
et un cœur. Quand vous êtes devant une 
œuvre d'art, mettez- vous la main sur ce 
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petit point de vous-même où vous êtes 
tout entier, c'est. le cœur, et attendez que 
vous ayez entendu une voix de ce côté. 
Si votre cœur n'a rien dit , tenez pour 
sûr que l'œuvre ne vaut pas la peine que 
vous y arrêtiez votre esprit : l'art est à 
côté. Je veux qu'il s'y trouve du dessin, 
de la couleur, du savoir-faire , ce qu'on 
appelle de la patte, et tout ce que vous 
voudrez; mais de lart, demandez-le 
plutôt aux fabricants de brioches : vous 
l'eussiez senti à ce qu'a dû sentir l'artiste 
lui-même, et si le petit coin du cœur n'a 
pas battu, c'est que le sien n'a pas battu 
non plus. Voici qu'au contraire une toile 
qui ne me disait que peu à l'aspect fait 
résonner en moi la note du siècle et de 
l'âme ; soyez sans crainte : j'ai bien en- 
tendu et je reconnais l'art. 

Tout le monde peut devenir artiste, 
excepté l'artiste : il ne le devient pas, 
il l'est : la chose à changer, ce n'est pas 
la chose, c'est le nom. 

L'artiste sera toujours au dessus de 
<5e qui se nomme ainsi, de tout l'artiste 
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ajouté à tout Thomme ; homme par ce 
qu'il sent, il est artiste par ce qu'il rend, 
et les deux, mis bout à bout ou plutôt 
fondus dans cette multiple unité, sont la 
plus grande chose qui se puisse voir. 

Je ne parle que secondairement de 
cette partie de l'art qui s'appelle la 
forme, le moule, la ligne et la couleur; 
elle est la plus grande, après l'autre qui 
est l'âme et le principe ; sans celle-ci, en 
effet, elle ne serait rien, puisque la plus 
belle ligne du monde n'existe pas quand 
il n'y a rien derrière ou dedans. Otez 
l'âme : tout est également beau; une 
belle chaise vaut une belle femme, et la 
ligne du cordeau vaut la silhouette d'une 
montagne. Soufflez-y l'âme : la ligne 
ondule, vibre, tressaille, pense et sent. 
Miracle divin ! Ce trait ennuyeux et vide 
comme le néant se pare des prestiges de 
l'être et moule étroitement le contour 
de la pensée qu'on y met. Mais qui donc 
y pourra mettre une pensée, si ce n'est 
l'artiste, et quel autre aura les poumons 
pour souffler sur ce Tas ouden ugiès du 
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vieil Aristophane le fiât Ivxc créateur? 

Je reviens par ce détour à mon point 
de départ, car si l'art est l'âme , il n y a 
de capable de le concevoir que celui qui 
le conçoit avec l'âme. 

La Ùgne n'existant pas , il faut la créer ; 
l'artiste a en lui sa ligne, et quand il des- 
sine, il ne fait que modeler d'après lui- 
môme. Il est tout par lui-même, chaos et 
lumière, forme et idée, moule et âme; et 
il pétrit dans l'œuvre le sang et la chair 
qu'il s'arrache des entrailles. Je préfère 
encore le pasticheur qui sent à travers 
ce qu'il a d'âme ce qu'un autre a senti 
avant lui — à ces dessinateurs et à ces 
coloristes, si parfaits qu'on dit de leurs 
dessins et de leurs toiles qu'ils se sont 
faits tout seuls, et si incomplets qu'ils n'y 
ont pas même mis de quoi soulever le 
corps d'un ciron. Gardez- vous , au sur- 
plus, des merveilles qui ont l'air de 
s'être faites toutes seules; l'auteur n'y a 
point touché, et peut-être les a-t-il en- 
fantées, comme M. Jourdain faisait de 
la prose, sans le savoir. Si les femmes 
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engendraient par l'oreille la grosseur 
d*un pois, au lieu d'engendrer par le 
ventre la grosseur d'un enfant, elles se- 
raient tout, excepté la Mère, c'est-à-dire 
la Femme. Quand Jupiter mit au jour 
Minerve, sa tête éclata, bien qu'il fût le 
maître des hommes et des dieux : il vou- 
lait montrer aux artistes de son temps 
de quelle manière ce qui était l'idée de- 
vait sortir de la tête, mais on s'est 
moqué de Jupiter, et l'on fait mainte- 
nant des. chefs-d'œuvre en se mouchant 
dans son foulard. Soyons moins sé- 
vères : ne demandons plus de chefs- 
d'œuvre et n'en faisons plus. Puisqu'un 
chef-d'œuvre est la chose où tout se 
trouve et où rien ne manque , eh bien , 
oui, je ne connais rien de plus bête 
qu'un chef-d'œuvre. Montrez-moi moins 
et plus, un morceau de vous, la gran- 
deur du doigt, le bout d'un ongle, quoi 
que ce soit, mais qui soit à vous et non 
à l'académie, qui me dise qui vous êtes, 
ce que vous pensez , si vous avez souf- 
fert, et non pas comment vous vous cra- 
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vatez, si vous savez votre grammaire, 
et les médailles que vous avez eues : je 
crierai peut-être, je hurlerai, je frap- 
perai, mais on ne bataille que ceux 
qu'on aime, et je vous aimerai. Tout le 
monde n'est pas ange ou démon, et quel- 
ques-uns seulement signent : leo ; mais 
signez simplemeut homo : je vous jure 
que ce sera assez. L'aigle est l'aigle, 
mais la mouche est la mouche ; si la 
mouche écrivait ses mémoires, je les 
lirais avec autant de plaisir que je lirais 
les mémoires de l'aigle : il ne s'agit que 
d'une chose, c'est qu'elle les écrive. Et 
voilà ce qu'on vous demande. 



.^ 1 



II 



Je serais peu charmé, en vérité, 
qu'après avoir pris la peine de vous 
dire si longuement ce qu'il faut penser 
de l'art, vous n'eussiez point compris 
pourquoi je ne me presse pas de vous 
parler de peinture d'histoire. Si vous 
m'en voyez peu parler à cette heure ou 
plus tard, c'est que je la comprends peu 
et que ceux qui en font ne la compren- 
nent, guère plus que moi. Que je m'ha-. 
bille en étrusque dans un temps qui ne 
serait pas celui du carnaval, on n'aurait 
pas tort de me trouver insensé; mais je 
ne le serais qu'à demi, si je complétais 
la mascarade au moyen de la langue et 
d<QS. coutumes des siècles auxquels j'au- 
rais emprunté ma défroque. Qu'au 
contraire, je travestisse sous des de- 
hors étrusques un imprescriptible fond 
d'homme du siècle et que je baragouine 
sous mes loques un français plus ou 
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moins pur, je n'ai plus d'excuse, et c'est 
le moins qu'on m'envoie à Charenton. 
Les artistes qui nous offrent des anti- 
quailles arrangées en plat du jour et se 
montrent dans les expositions affublés 
de vieux masques sous lesquels on voit 
percer des figures modernes, ces ar- 
tistes-là sont moins éloignés qu ils ne 
le paraissent de ressembler à la figure 
que je me supposais en déshabillé 
d'étrusque. 

II faudrait, en effet, pour qu'une pein- 
ture d'histoire fût dans son genre ce que 
doit être dans des conditions opposées 
ime peinture moderne, qu'elle carac- 
térisât expressément le siècle qu'elle 
représente et que rien n'y fît sentir le 
siècle dans lequel elle est faite. Quand 
un revenant du passé aura eu le triste 
génie de se boucher les jeux aux 
spectacles du présent et de remettre 
sur pieds les marionnettes écloppées de 
l'histoire ancienne, il aura fait un pro- 
dige, mais le prodige demeurera incom- 
pris. Plus il sera vrai, plus il paraîtra 
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faux; s'il sait pactiser, on le tolérera 
peut-être ; mais le jour où il pactisera, 
il cessera d'être artiste. L'artiste, mul- 
tiple dans ses sensations, est un dans 
son cœur : il est d'un siècle ou d'un 
autre, jamais de deux siècles à la fois ; 
j'affirme qu'à moins d'être phénoménal, 
il est toujours de son siècle. Alors que 
deux hommes, vivant porte à porte, 
sont deux mondes séparés par des 
abîmes, comment à travers les siècles 
un homme d'aujourd'hui pourrait-il se 
fourrer dans la peau d'un homme d'au- 
trefois? L'éléphant n'est plus le mam- 
mouth : je le défie d'y entrer, ou s'il y 
^ntre, je le défie d'en sortir. 

Notez d'ailleurs que le principe de la 
peinture d'histoire entraîne à toutes les 
inconséquences. L'art a pour point d'ap- 
pui le vrai : altérez le vrai, vous altérez 
l'art. Je suppose néanmoins que vous fas- 
siez de l'histoire et que vous soyez vrai : 
qui me le prouve? Rien ni persoime. D 
me sera toujours loisible de penser qu'une 
chose que vous n'avez pas vue par la 

2 
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raison qu'elle n'existe plus n'est pas vraie 
dans la représentation que vous en faites . 
Je suppose, d'autre part, que vous pas- 
siez à pieds joints sur le vrai et que vous 
mentiez sciemment à l'histoire : mais 
mentir dans une peinture d'histoire c'est 
mentir doublement, d'abord à ceux que 
vous peignez, et puis à ceux pour qui 
vous peignez. Que j'aille vous deman- 
der , par exemple , un portrait de Ghar- 
lemagne, c'est avec la certitude que 
vous me servirez un Charlemagne bon 
teint. Si vous ne me livrez qu'un Char- 
lemagne postiehe et apocryphe, vous 
êtes un imposteur et je vous condamne 
aux galères. Ne me répondez pas que le 
portrait ne s'est pas trouvé et qu'on n'a 
plus que des bustes douteux. Je ne ces- 
serai pas de vous envoyer aux galères, 
car il est bien entendu que je vous de- 
mandais un Charlemagne, et vous vous 
êtes engagé à me le donner. J'aurais 
compris que vous m'eussiez dit : Mon- 
sieur, J6 n'ai jamais eu l'honneur de 
connaître Charlemagne, mais je con- 
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nais à la maison du coin un homme qui 
pour 40 sous par heure voudra bie® 
faice S€(ii possible pour lui ressemUer. 
Je vous aurais répondu poltment que, 
puisqu'il en étmt ainsi, je voulais .biea 
du portrait du brave hcanme, maiç que 
je renonçais à celui de Charlemagne. 
Si, par iiasard, vous persistiez à me sou- 
tenir/que du moment que vous avez fait 
une tête, iCette tête peut être impunér 
ment celle de Charlemagne, de Lace- 
naîre ou de n'importe qui, sans qu'il<en 
résaaàte duimal pour votre peinture d'his- 
toire, je^pr^adrais la libwté.de vous i?é- 
pondra que vous pouvez dès lors repçé- 
^enier jt)ieu le père. en £cac à l'anglaise 
et BéKsaire en blouse bleue. En effeU 
si la :vjéidté se peut aitérer , l'altératèo» 
ê^ ifliipitëe et toutes les folies son;t 
excasabl^; mais pourquoi faire, des fo^ 
lies -at peincire £eiussemeii);t rhist<^re.qui 
n'a qu!an mérite cest sa vérité, poisquïe 
sans ^vérité il nJest poiM d'enseignemeiit 
et que l'histoire est umquemientda. leçon 
du^passé au -présent? Preaons au cQîi- 
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tf aire qu'il faille se montrer sévère sur 
le vrai et ne peindre que ce qui l'est 
sans conteste ; cessez alors de peindre 
si vous voulez cesser de douter en pei- 
gnant. Vous me parlez de Durer, de 
Memling, de Rubens et de Véronèse 
qui mettaient à la Bible les habits de 
leur temps et n'en sont pas moins des 
gens qu'on peut fréquenter. C'est vrai : 
osez donc faire comme eux et mettez vos 
habits à l'histoire ! 

Je vous entends dire qu'il y a vérité 
et vérité, et suis le premier à en convenir. 
La véritéjmathématique n'est pas la vé- 
rité artistique : il est beaucoup permis 
aux artistes ainsi qu'aux poètes. Une 
madone, par exemple, peut ne pas avoir 
la figure de la créature qu'elle est censée 
représenter, et je comprends qu'on ait 
donné au Père Étemel la figure d'un 
bœuf avant de lui donner la figure 
d'un homme. Ici il s'agit visiblement 
d'une symbolisation, et à ce compte la 
licence a le champ ouvert ; que le bon 
Dieu ait des favoris à l'anglaise ou porte 
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des cornes sur la tête, c'est ctffaîre de 
convention, puisqu'on n'est pas tout à 
fait sûr qu'il existe. J'admets aussi que 
la madone ait plutôt l'apparence d'une 
femme que celle d'un fromage ou de la 
lune. Le vrai ne saurait être là : quoi- 
qu'on fasse, on sera toujours dans le 
faux. 

On me cite les anciens ; je suis pas- 
sionné des anciens, et même j'aime la 
tragédie. Je suis convaincu pourtant 
qu'ils avaient une manière de concevoir 
le sujet qui n'est plus de notre temps et 
que la tragédie a bien fait de replier 
dans le troisième dessous ses portiques. 
Parce que Racine fait parler ses person- 
nages en français de Louis XIV et que 
Rubens habille ses Mater dolorosa en 
grandes dames flamandes, il n'est pas 
nécessaire de les copier, et ces naïvetés 
prouvent seulement l'impossibilité de 
s'arracher à son siècle. L'art marche et 
change selon les temps : tel siècle a la 
palette, tel autre la ligne, tel autre|la 
pensée. Nous sommes au siècle où l'on 
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a tout et rien , l'idée et poiat «ncorè 
la formule. Cherchons la formule , mais ' 
di.6ndioBs4a dans le préseuiC et fermons 
sur nous le livre du passé. 



III 



Allons au plus pressé et terminons-en 
avec les peintres d'histoire. Je ne veux 
pas d'exécution sommaire, mais je ne 
sens pas ce qui n'est pas de mon temps, 
et j'ai hâte de quitter les oiùbres.. 

M. Tony Robert-Fleury expose une 
grande toile, une des plus grandes du 
salon, et la nomme Le dernier jour de 
Corinthe, Je veux le croire sur parole 
et n'ai pas l'intention de le chicaner là- 
dessus. Mais M. Robert-Fleury n'a pas 
le sens de l'histoire tout en ayant l'éner- 
gie nécessaire pour la peindre. S'il avait 
fait un 9 thermidor comme M. Adamo, 
qui n'a pas son énergie et comprend à 
demi l'histoire, il eût peut-être remué 
profondément. Je suppose qu'il a voulu 
grouper dans une scène mouvementée 
des torses de femmes nues et qu'il a pris 
le sujet qui lui en offrait le plus commo- 
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dément l'occasion. M. Robert-Fleury a 
au plus haut point du style, mais il 
n'a pas le style. Le style est quelque 
chose d'indé&iissable et de très positif 
comme ce qu'on nomme la distinction 
dans le monde. Des artistes du genre 
de MM. Hébert et Cabanel qui vi- 
vent sur ce qu'on veut bien leur prêter 
de style, nont jamais eu la centième 
partie du style qui existe par exemple 
dans un buveur de Teniers ou dans un 
paysan de Millet. Le style est une ma- 
nière de voir juste et de faire vrai , qui 
fait qu'on dit : comme c'est ça ! Chaque 
chose a son style et chaque homme l'a 
aussi, sans que les académies y soient 
pour rien ; c'est précisément l'empreinte 
du style des choses sur l'esprit de l'ar- 
tiste et la réflexion de l'esprit de l'artiste 
sur le style des choses qui font à leur 
tour te style dans l'œuvre d'art. M. Ro- 
bert-Fleury a vu des femmes et n'a pas 
vu son sujet, 

A la droite du tableau, sous l'épaisse 
colonne noire qui déroule ses spirales 
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sur la ville en feu , un ^oupe de fem- 
mes désolées se masse dans des pos- 
tures variées. La ligne du groupe, 
abondante et souple, se déroule harmo- 
nieusement dans la splendeur des chairs 
nues et va mourir à la gauche dans le 
corps couché d'une femme qui tient sa 
tête dans ses mains. L'azur intense du 
ciel s enténèbre au dessus de la funèbre 
théorie de l'éparpillement des fumées et 
encadre d'une ombre de deuil le consul 
Mummius qui s'avance sur son puissant 
cheval romain. La composition, savam- 
ment tracée, se déploie avec une pompe 
de mise en scène qui se prête aux pres- 
tiges éclatants du coloris. Peut-être l'ar- 
tiste s'est-il tenu trop strictement aux 
masses académiques et n'a-t-il pas mon- 
tré la fièvre qui seule pouvait passionner 
un pareil sujet. La conception, molle et 
languissante, demeure dans une nuance 
un peu douteuse de vague tristesse et 
n'accentue pas assez vigoureusement ce 
que je nommerai le grincement de dents 
de la situation. On sent partout la froi- 
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àenr du praticienquî n'est pas entré dans 
l'âme de son siget et ne s'est préoccupé 
que de la peinture au lieu de fouiller 
l'idée jusqu'aux entrailles. Isolées l'une 
de l'autre , les différentes parties de la 
toile gardent encore leur beauté parti- 
culière; mais collectivement elles man- 
quent de cette soudure magique qui fait 
paraître les grandes œuvres tout d'une 
pièce. Rien de solide, d'ailleurs, comme 
la peinture des nus qui forment le nojau 
et l'attrait du tableau. Les torses de 
femmes, frappés de lumière, sont tra- 
vaillés dans une pâte vigoureuse où le 
pinceau a broyé des carnations grasses 
et riches. J'ai encore devant les yeux la 
femme aux cheveux noirs qui se tord 
devant ses deux compagnes debout et, 
en se traînant sur les genoux, moule ses 
jambes *dans les plis d'une draperie 
rosée. La femme couchée qui, à la gau- 
che, élargit son âanc sur le sol et replie 
son coude sous sa tête, cambre un dos 
modelé dans de l'ambre bruni. Une 
troisième, accroupie sur les genoux, pro- 



-- 27 — 

file sur la teinte brune des arrière-plans 
la silhouette de ses seûas bromes. Le 
dessin, robuste et corsé, précise nette- 
ment les contours de ce beau pâté de 
nu, mais sans ampleur. De plus , une 
certaine monotonie résulte de l'ensemble 
des carnations, qui, bien que poussées 
de ton au plus haut point, manquent du 
piquant qu'auraient produit des diffé- 
rences plus tranchées. La couleur intense 
des draperies, alternée de jaune safran, 
de vert foncé et de bleu indigo,, re- 
hausse, il est vrai, la blancheur un peu 
pftlottedes seins et caractérisefortemefiit, 
p&r l'amertume des localités, la désola- 
tion de l'heure. Comment vous dirai-je 
^ofin? La toile est grande, heureuse* 
ment composée, peinte d'une brosse 
puissante, et tout y révèle la nature ex- 
ceptionnelle de l'artiste* Mais la cha- 
leur ne s'en dégage pas ; la particula- 
rité que j'appelais tantôt le style est 
absente ; on regarde , on admire , on 
n'est pas empoigné. Or, je me méfie des 
toiles qui ne m'empoignent pas, car l'ar- 
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tiste, pas plus que moi, n'a senti le dé- 
mon. Et il me faut du démon devant 
une œuvre d'art comme devant une jolie 
femme. 

M. Adamo(1794)doiït j'ai écrit le nom 
tantôt, aurait pu, avec quelque tempéra- 
ment, faire une œuvre solide de son 
9 thermidor. Je dois convenir malheu- 
reusement qu'elle est ratée. Elle me 
semble môme un peu sacrilège. Le Ro- 
bespierre, assis dans les groupes du 
premier plan , la tête pendante et le 
corps ballant, comme un bœuf qui au- 
rait subi l'estrapade, manque tout à la 
fois à la générosité de l'histoire et à la 
vérité de l'art. La peur, la honte, le re- 
mords font du farouche tribun qui ne 
les connut jamais, une marionnette sur 
le point de tomber en pâmoison. Il y a 
cependant du mouvement dans la toÛe : 
les premiers plans sont expressifs. Les 
seconds, en retour, sont confus et d'une 
tonalité douteuse. Si, de plus, l'ensemble 
pèche par le défaut d'intérêt et si l'unité 
ne s'en dégage pas, à qui la faute, sinon 
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à l'artiste qui n'a pas compris ce qu'il 
traitait ? 

Je suis certainement reconnaissant à 
M. Cabanel de la peine qu'il a prise de 
poncer un grand tableau qui d'ailleurs 
ne peut intéresser personne et sur le- 
quel je n'ai pu découvrir la moindre ba- 
vochure, tant tout y est parfait. La 
Mort de Francesca de Rimini et de Paolo 
Malatesta (437) représente les deux 
amants au moment où le glaive vient de 
les frapper d'un même coup. Blanche et 
les yeux clos, l'amoureuse femme est 
étendue sur sa couche dans l'attitude de 
M""® Miolan au quatrième acte de la 
Juliette de Gounod, tandis que Roméo- 
Michot , pardon Paolo , un genou en terre, 
se tord dans les étreintes de l'agonie et 
porte les mains à son flanc qui saigne. 
Je ne puis m'empécher de croire que 
M. Cabanel se trouvait dans la couUsse 
quand l'amant de Juliette boit le poison 
et se roule éperdu aux pieds de sa maî- 
tresse qu'il acru morte. J'ai vu cinquante 
fois, du reste, au théâtre, le tableau de 
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M. Cabanel, mais je ne lai jamais vu 
aussi admirablement faux. Ce ne sont plus 
des vivants, ce ne sont pas encore des 
morts, les deux amants de M. Cabanel : 
ce sont des formes incertaines qui vacil- 
lent dans des limbes et auxquelles leuar 
inconsistance donne irrésistiblement l'ai r 
de ces bonshommes de baudruche quuaî 
souffle de vent fait ballotter. Le groupe 
est, au surplus, fort habilement campé 
et d'une ligne très convenable , et la 
peinture, nette et propre comme le plus 
luisant parquet, est d'une polissure si 
consciencieuse qu'on pourrait s y mirer. 
Je n'y vois pour moi qu'un malheur, 
c'est que cette extrême distinction la 
rend désespérément creuse et mince. 
M. Cabanel n'est pas un artiste : c'est 
un saint. Il ne fait pas de l'art : il £siit 
de la perfection. Il ne mérite pas la cri- 
tique : il mérite le paradis. 

Je regrette de n'y pouvoir envoyer 
M. Biard, un transfuge de Fanecdote 
au camp de l'histoire ; M. Biard est, du 
reste, trop malin pour s'y laisser mettre. 



— 31 — 

M. Biard fait de l'histoire à la ma- 
nière de ce troupier qui n'avait vu 
qu'une chose à la bataille de Waterloo, 
c'était la chemise du caporal passant à 
travers la balafrure qu'un coup de 
baïonnette avait faite à son pantalon. 
M. Biard ne voit que le bout de che- 
mise dans une bataille, et c'est à peu 
près le Paul de Kock de l'art. 

M. Emile Wauters, de Bruxelles, 
cherche, au contraire, l'ensemble de 
l'impression, mais n'arrive pas davan- 
tage à l'unité. Le lendemain de la ba- 
taille de Hastings (2938). d'une compo- 
sition un peu banale et d'un groupement 
pas assez voulu, montre Edith au mo- 
ment où elle reconnait Harôld parmi les 
cadavres. Quelques moines, agenouillés 
autour d'elle, mêlent leurs frocs bruns 
aux tonalités grises de la toile et con- 
templent avec stupeur la douloureuse 
scène. Le tableau est d'un jeune homme 
à coup sûr, et on y sent de la facilité ; 
il a déjà à un haut degré l'entente des 
gris et fera bien de soigner davantage 
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les rapports des valeurs. La main est 
sûre, trop sûre d'elle, et se laisse aller 
à rentraînement d'une touche naturelle- 
ment souple. Edith n'a pas de caractère 
et manque de corps. M. Wauters 
doit étudier la figure afin de la camper. 
Il est, du reste, bien doué : qu'il aille. 

M. Cormon qui expose Les noces des 
Niebelungen (638) a une couleur pâteuse 
et pas de dessin : il peint une femme 
couchée et en fait un bloc de bois. Il n a 
pas vu la nature et a éparpillé son ta- 
bleau. Je crois bien que M. Cormon est 
jeune aussi : mais il ne semble pas qu'il 
cherche. 

Un maître peintre c'est M. Laurens 
(Jean-Paul) dans son Jésus chassé de la 
synagogue (1610). L'ordonnance de la 
composition indique de l'originalité et 
l'étude des maîtres. Jésus, au premier 
plan, sur le bord d'une marche que son 
pied va franchir, se tourne à demi vers 
ceux qui le chassent et laisse tomber 
parmi eux cette parole : « En vérité, je 
vous le dis, nul prophète n'est accueilli 
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dans sa patrie. » Le mouvement de la 
foule qui se presse derrière Jésus est 
accentué dans une juste mesure et a 
permis à l'artiste de montrer une excel- 
lente anatomie. Les bras, nerveusement 
tendus, sont musclés comme des câbles 
et suspendeut la menace au-dessus de 
la figure pleine de mansuétude du fils 
de l'homme. De la chaleur, du nerf, de 
l'énergie, une coloration intense et un 
dessin vigoureux font de cette toile le 
meilleur morceau de peinture religieuse 
du salon. Les étoffes, plissées sans 
eflfort, drapent avec ampleur les person- 
nages et tranchent en teintes hardi- 
ment heurtées sur les nus des jambes, 
des têtes et des bras. Les rouges pour- 
pres, les bleus véronèse, les safrans et 
les jaunes caractérisent dans une tonalité 
expressive la fureur de la scène et s'har- 
monisent dans une gamme sévèrement 
. éclatante où les vigueurs sont partout 
également amorties. 

Le St'Ambroise instruisant Honorius 
, du même M. Laurens a du caractère, 

3 
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de la vigueur, une disposition heureuse 
dans le groupement des figures; mais 
il est d'une peinture un peu sèche et ba- 
lafré de grands coups de brosse qui 
strient désagréablement les chairs. Les 
têtes se détachent bien du fond, et le 
fond lui-même», plaqué de soleil, s'enlève 
avec vigueur. 

Je ne vois pas clairement en quoi le 
Samaritain (2421) de M. Ribot peut 
être de la peinture religieuse, mais à 
coup sûr c'est de la forte peinture, et 
voilà le principal. Quoiqu'on dise, on ne 
peint plus aujourd'hui : on barbouille 
de là toile à tant le mètre et on néglige 
les pratiques savantes. Je suis heureux 
de rencontrer M. Ribot au salon. Son 
Samaritain, couché sur le dos dans 
l'attitude de l'homme qui vient d'être 
frappé, développe une poitrine muscu- 
leuse et solidement charpentée. Le bras 
droit, fixé à l'épaule par de robustes 
attaches, laisse pendre languissamment 
la main sur une pente de rocher, plus 
bas que l'assiette du corps. Les jam- 
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bes, à demi reployées et ouvertes, for^ 
ment l'angle et se nouent à de gros 
genoux brossés en pleine pâte. L'esto* 
iMt» creusé de trous qui dessinent les 
côtes ei boii%ueté d'un crespèlement de 
poils gris , dénota une habileté de faire 
hors ligne. L'aissene, marquée de fosses 
brunes, s'encave profondément et re- 
pousse par ses tons foncés le bourreld; 
blanchâtre des seins. Je signale encore 
aux friands de bonne peinture le modelé 
des jambes glacées d'ombre, et surtout 
les genoux qui, lobés avec la crânerie 
de Eibera et piqués de points rouges 
qui ressemblent à des grumes d'écor- 
diures, sont une des belles choses que 
j'aie vues. A la droite et à la gauche de 
rhomme couché, dans le crépuscule du 
soir, des montagnes semassent, coupées 
seulaofiont au milieu du tableau par une 
entaille de del gris. Des silhouettes 
fuient au loin dans l'horreur de la scène 
et de l'heure» à demi mêlées à la nuit. 
Une aigre clarté, semblable à celle qui 
tombe par la fissure des sépulcres. 
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frappe en plein les pectoraux de l'homme 
et leur donne une pâleur extraordinaire 
qui s'atténue plus bas, aux jambes, dans 
une ombre où la chair garde néanmoins 
ses rosés blanchissants. 

La facture de M. Ribot ne recule 
devant aucun procédé pour arriver à 
l'effet voulu, et c'est notamment par 
des frottis habiles dans les ' parties 
d'ombre qu'il donne à ses nus le charme 
d'atténuation qu'on leur voit. Je ne crois 
pas me tromper en disant que M. Ribot 
possède à fond son Murillo : il me pa- 
rait avoir étudié chez lui le secret des 
rougeoiments de la chair graduellement 
noyés de roussissures moelleuses. Son 
torse d'homme tire surtout sa puissance 
de la justesse des ombres, ni trop plates 
ni trop profondes, qui brunissent les 
creux et les méplats. C'est, au surplus, 
un Ijrosseur d'une rare trempe, con- 
naissant la nature et sachant son instru- 
ment : il a de la fièvre, de là verve, de 
la furie même, et il ne s'agit pour lui que 
de se surveiller un peu. La main droite 
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est maigre et d'un faire creux ; et puis 
l'on voit trop, dans la riche pâte du 
torse, les sillons verticaux qu'y a hachés 
le pinceau. 

Ce robuste peintre expose encore, sur 
fond noir, un Jeune homme à la manche 
jaune qui me rappelle cette fois les pra- 
tiques de Velasquez et dont les chairs, 
roupies de tons brique et frottées d'une 
brosse audacieuse, s'enlèvent sous le 
haillon avec une intensité formidable. 
Le dessin de cette figure posée en pro- 
fil, est serré et marque bien l'arête un 
peu sèche du type. La manche de da- 
mas qui baie au bras, sur un bout de 
linge grisaille se casse, en vraie fripe- 
rie digne d'être peinte, par petites tou- 
ches menues et j'oserai dire chifibn- 
nées. 

Je l'ai dit : M, Ribot est un amant 
de la nature avant tout et il n'a pas tort. 
Un bataillon de vingt peintres comme 
lui, Courbet à la tête, ferait une trouée 
heureuse dans la doctrine mollasse du 
siècle. Allez à l'école du vrai , pein- 
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très mignards , cotnme - ces gens-là le 
font, et puis peignez Tidée. Allez -y sur- 
tout, M. Puvis de Chavannes et excusez 
le conseil. Je ne vous en veux pas et 
vous estime comme il convient. Vous 
avez de la conscience, de la persévé- 
rance et la tête un peu dure peut-être. 
Il ne vous manque qu'une chose : c'est 
de n'être pas un système. M. Manet et 
vous, êtes les deux hommes de l'art qui 
se touchent le plus en ce moment par 
le système et se détestent pput-être le 
mieux : je parle au point de vue du sys- 
tème^ M. Manet ne fait pas de peinture, 
pas plus que M. Puvis : mais ils affir- 
ment tous deux bien haut qu'ils font de 
l'expression. M. Puvis raffine l'idéal et 
M. Manet raffine la réalité. Pas de 
couleur, c'est entendu : mais de l'idée. 
J'ai cherché longuement sans la trouver 
celle qui avait présidé à la DécoUatwn 
de SainUJean-Baptiste et à la Mode- 
leine au Désert (2346 et 2347). Il y a 
probablement là des convictions, mais 
je ne les saisis pas. Ulenspiegel ap- 
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pelle un jour la cour de Télecteur dans 
la galerie qu'il avait mission de décorer. 
« Messieurs, dit-il, vous voyez tous ce 
que j'ai voulu faire. » On s'aveugla à ne 
rien voir. 

ha, Décollation représente un saint 
Jean à genoux, mains jointes, la tête 
droite et le corps nu, posé de face dans 
le milieu de la toile. A gauche le bour- 
reau fait avec son bras le mouvement 
de donner de l'élan à son glaive et se 
carre dans une posture qui laisse voir 
son dos fortement cambré. A droite 
Hérodiade, jolie femme dans le costume 
d'une gitana de Doré, se presse contre 
le cadre, la tête tournée vers saint Jean, 
et tient à la main le plat sur lequel elle 
recueillera la tête. Un gros arbre ra- 
mifié de deux bûches se plaque contre le 
fond gris et s'enracine à je ne sais quoi 
qui est du bois ou de la terre ou du 
marbre, ha, Madeleine, elle, est une 
longue femme vêtue de draperies brunes 
et profilée, dans une attitude qui ne 
manque pas de caractère, sur des fonds 
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bleus de ciel et de montagnes. Eh bien, 
non, je ne me paye pas d'apparences et 
je prétends voir ce que l'artiste veut 
dire. Qu'y a-t-il au fond de ce système 
; qui écarte les magies du coloris, la 
vraisemblance de la composition, que 
dis -je, la composition elle-même, et 
reculant jusqu'aux premiers âges, pré- 
tend représenter une forêt par un arbre, 
une foule par une tête, un rocher par 
un caillou et le ciel par des moutons 
blancs frisotant dans du bleu? Le 
style, qu'on croit attraper par la sé- 
cheresse et le parti-pris de tout sacrifier 
à la figure principale, n'existe pas dans 
ces imageries. Allez prendre dans un 
taudis borgne une ribaude à la Jor- 
daens et après lavoir peinte dans sa 
graisse, sa sueur et sa chair, nommez-la 
la Madeleine ou la Catin. Si elle est vraie, 
elle aura plus de style que toutes les 
marionnettes expurgées que des étrus- 
ques nous servent sous la couverture de 
l'idéal, et j'aime mieux une Mie, o gai! 
que des farceuses d'olympes et de paradis . 
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Je ne connais pas de plus grande 
manifestation de la personnalité hu- 
maine que le portrait. Le jour où les 
dieux disparus auront fait place à 
l'homme, le portrait sera roi dans le 
monde. Comprenez-vous, du reste, rien 
de plus magnifique que cette vie hu- 
maine repétrie par l'art après Dieu dans 
un moule ou plutôt dans une synthèse 
où elle apparaît toute entière? Racon- 
ter un homme, dire une femme, dévoiler 
une intelligence, surprendre une âme, 
quelle grandeur ! Je ne me figure pas 
autrement le portraitiste que comme 
un juge et un confesseur. L'âme se met 
à Taise devant lui, dans sa nudité, 
comme une femme timide qu'il faut vio- 
lenter un peu. Il la fait causer, la ras^ 
sure, mêle son âme à cette âme et com- 
munie dans l'art. S'il né sait l'arracher 
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à son mutisme et l'amener dans les yeux 
et sur la lèvre, il est obligé de descen- 
dre, de creuser, de frapper partout, 
demandant partout : ^ Ame, âme, âme, 
où te câches-tu? » A force de séductions, 
il l'appelle, il l'attire, elle vient, ou, si 
eUe ne vient pas. il l'entrevoit, la devine, 
la surprend, la moule dans son incon- 
science et sa nuit. Que de tendresse pour 
cela! Que d'étude! Que de souplesse! 
Quel grand œil fait aux ténèbres! Et 
quel charme pour se faire accepter ! Le 
portraitiste ne saurait être qu'une fine 
et merveilleuse intelligence toujours 
éveillée et suivant dans tous ses détours 
cette personne intérieure qui est la vraie 
chez les hommes et se dérobe aux cu- 
riosités. Il lui faut du tact, de la pa^ 
tience, de la douceur, de la bonté et de 
l'émotion : il ne voit qu'à condition de 
sentir; s'il ne sent pas, il ne rend pas. 
Et que de fibres vibrantes dans une 
telle tension de lui-môme ! J'oserais en 
faire une sorte de visionnaire de la réa- 
lité, plongeant dans l'abîme de l'homme 
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et y cherchant Tâme aux traces de son 
profpre sang. Un tendre respect lui fait 
craindre sans ce^e de s'égarer: il s'ou- 
blie, se récuse, se met à l'ambre, ne 
voit que cette âme et ne veut qu'dle. Il 
en ramasse les poussières, en réunit les 
morceaux, les rattache de son souffle, 
voyant derrière un homme l'homme et 
Dieu derrière l'homme. Son modèle est 
à la fois pour lui de la politique et de la 
religion : il l'aime, le caresse, le sur- 
prend et le dompt. 

Tout être pensant a d'ailleurs sa ca- 
ractéristique qui le distingue de son 
voisin ; il s'agit de fouiller dans ses en- 
trailles et d^en arracher sa vérité. Cette 
caractéristique fond, par un lien mysté- 
rieux, dans une personnalité quelcon- 
que, la personne entière depuis la tête 
jusqu'aux pieds. La main la subit aussi 
évidemment que les traits de la figure 
et l'ensemble constitue la vérité du 
portrait. Sans une vérité réelle, in- 
time et profonde, la physionomie n'existe 
pas et le portrait est manqué. 
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On a dit que toutes les physionomies 
ne conviennent pas au portrait. Peu 
d'hommes dès lors pourraient lui con- 
venir, car peu d'hommes ont une phy- 
sionomie. Dites plutôt que la pluralité 
des visages feraient de très mauvais 
portraits ; mais le portrait n'est pas dans 
le visage : il est dans la physionomie. 

Tout le monde a une âme, une intel- 
ligence, ou simplement un sentiment et 
une idée. On vit sur quelque chose et 
de quelque chose : il n'y a que les idiots 
qui soient sans attaches; mais les idiots 
ne vivent pas et le portrait est la vie. 

Or ce quelque chose sur quoi et de 
quoi l'on vit suffit à l'art. Il ne lui faut 
qu'une figure : il y met la physionomie. 

L'artiste formule le dedans dans le 
dehors et ce qui ne se voit pas dans une 
expression qui le rend visible. Si la fi- 
gure qu'il peint n'a pas de fenêtres sur 
la rue, son affaire est de les y mettre. 
Lé portrait aura toujours du style si le 
protràitiste a saisi la vérité intérieure ; 
car un portrait ne vit pas par l'extérieur : 
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il vit parle sentiment et la pensée. Un 
portrait qui ne sent rien et qui ne dit 
rien ne vaut rien. 

Le style, ou ce qu'on appelle ainsi, 
n'est pas autre chose dans le portrait 
que le groupement et la caractéristique 
des qualités distinctives du modèle. Le 
jet d'une draperie, quelque majestueux 
qu'il soit, la ligne châtiée de la sil- 
houette et la noblesse des attitudes vont 
à rencontre du style, dès l'instant où ils 
ne sont pas de situation. En retour, l'as- 
siette pesante, la solidité massive des 
poses et la gaucherie du costume, trans- 
posés de la réalité dans l'art et vus d'une 
certaine manière, deviennent le sublime 
du style. 

Il faut donc que l'artiste voie, qu'il 
voie de ses yeux et qu'il voie la vérité. 
Le style consiste à rendre dans sa vérité 
ce qu'il a vu, en le caractérisant dans 
le sens de la féalité, non du dehors, 
mais du dedans. 
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Il y a beaucoup de portraits au salon 
et peu de bons. Un bon portrait est 
celui qui me parle à Tâme et pourtant 
ne s'occupe pas de moi, mais de soi 
seulement. Des tas de portraits me font 
l'effet, dans leurs cadres, de gens qui se 
mettraient à leur fenêtre pour se laisser 
voir et seraient si occupés de cette be- 
sogne qu'ils n'auraient plus le temps de 
penser à eux-mêmes. Au contraire , 
qu'on aime les portraits pensant, rê- 
vant où simplement vivant de la grosse 
vie bête, quand du moins ils sont tout 
à leur affaire et qu'on ne les prend pas 
à poser pour la galerie ! Je ne vous de- 
mande pas d'être à la mode ni d'avoir 
de beaux gilets à chaîne d'or ni de por- 
ter des cols du dernier goût : dites-moi 
plutôt quelque chose avec les yeux, 
^vçç 1^ bouclie, avec le front; dites-nioi 
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surtout que je suis votre frère et que 
nous avons une même vie, vous au sein 
de l'art et moi sur la terre ronde. Je ne 
veux que croire à vous, recueillir at- 
tentif un éclair de l'âme dans vos yeux, 
surprendre au coin de votre bouche le 
frémissement du mot que vous avez dit 
hier ou que vous direz demain : et je 
passerai heureux, ayant fait un ami qui 
ne me trompera jamais. 

Le Portrait de M"** la duchesse de V. 
(438) par M. Cabanel, me révèle une de 
ces organisations délicates et puissantes 
à la fois qui , sous la maigreur ou tout 
au moins la ténuité des formes, cachent 
les énergies du cœur et de l'esprit. La 
tôte est bien vivante , d'une ligne sou- 
plement onduleuse qui se creuse aux 
joues ^t se remplit aux pommettes pour 
se creuser de nouveau aux tempes : at- 
tachée d'un trait nerveux et sec à la 
naissance d'un col mince et long, on 
sent qu'elle s'y balance avec flexibilité, 
comme une tête de jeune oiseau. La 
figure est, du reste, toute simple et 
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d'un arrangement qui montre du goût : 
rien aux cheveux et le col nu , la voilà 
toute entière avec son nez aquilin aux 
mobiles narines, son œil gris voilé de 
longs cils , sa bouche fluette et serrée, 
son front capricieux et son menton vo- 
lontaire. Une robe de velours noir sur 
laquelle se fripe de la Valencienne, 
moule avec une précision chaste les con- 
tours du buste et s'échancre dans un 
plissé de dentelles au bord des épaules. 
Les bras sont nus, d'un modelé exquis 
plein de fossettes inattendues, et leur 
blancheur argentine se nacre de veines 
azurées. Un des bras supporte sur le dos 
de la main la tête légèrement penchée, 
tandis que l'autre, serré à la ceinture, 
soutient dans le creux de la paume le 
bras qui supporte la tête. Les mains, 
longues et pâles, sont d'un galbe patri- 
cien et font craquer en se pliant les 
osselets des doigts. Une tendre lumière 
baigne le côté droit de la tête, éclaire 
d'un reflet le châtain clair des cheveux, 
allume les lèvres d'une paillette, satine 
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un coia dé Tépaule et accroche à la 
perle blanclie de Toreille une lueur. 
Mêlée aiusi à la lumière qui tombe de 
ce côté et aux demi-teintes où s'as- 
sourdit la partie gauche du portrait, la 
figure se détache avec une douce vi- 
gueur d'un fond lie-de-vin sur lequel un 
bout de fauteuil rouge jette une note 
vive et preste. L'exécution de ce por- 
trait, laborieui^ et serrée, n'a peut-être 
que le défaut de ne pas asse? montrer le 
grain de la peau et d'être ça et là filas- 
sière. Mais l'attitude en egft bi^n pris^, 
la pose des bras est naturçll6,une vraie 
distinction caractérise toute, la sil- 
houette, et une âme flotte dans l'orbe 
gris de l'œil, soujs l'arc sec des sourcils, 
avec je ne sais quel plissement de dé- 
dain. 

La distinction est un équeil que 
M. Cabanel a franchi et contre lequel 
M. Jalabert a échoué. Son Portrait de 
la Grande Duchesse Marie Nicolaevona 
(1435)., développé en pied sur un fond 
haireng-sauré, manque tout à fait de 
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consistance, et Ton s'émerveille qu'il ne 
coule pas en pâte de pomme sur le ta- 
pis. La figure, éclairée en plein d'une 
lumière partout égale et vêtue de satins 
blancs pétillants, flotte plus qu'elle ne se 
pose dans la gerbe argentine des rayons 
qui tombent d'en haut. Les satins, cra- 
quelés de cassures mesquines et peints 
sans ampleur à petites touches menottes 
ne sentent pas la femme et croulent, 
mollement en plis maigres le long des 
formes qu'ils oublient de dessiner. Les 
dentelles et les perles blanches, en re- 
tour, sont attaquées d'un pinceau plus 
ferme et qui se sent mieux à l'aise dans 
le rendu de l'objet inerte que dans l'indi- 
cation des secrètes vibrations d'une 
robe, d'une collerette ou d'un corsage. 
Il y a des jeux dangereux et la pein- 
ture des personnes du monde est un de 
ces jeux. On finit par s'imaginer que la 
distinction consiste à évaporer les for- 
mes et à frotter de cérusè des joues où 
Ton a tai^î le dernier filet de sang. On à 
peur d'indiquer la vie dans son modèle, 
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comme â la vie n'était pas la première 
distinction, et Ton passe l'éponge sur 
tout ce qui sort d'une certaine appa- 
rence qu'on donne à tout le monde, 
comme si la seconde distinction n'était 
pas de ne ressembler qu'à soi-même. 
La terreur des petites dames rougeau- 
des qui boivent du vinaigre pour se 
rendre blêmes et des douairières pattues 
qui se tirent les doigts pour les débou- 
diner, compte, il est vrai, à la décharge 
des artistes qui ne s'appliquent qu'à la 
peinture distinguée. 

Mais un artiste ne doit connaître que 
l'art : duchesse ou paysanne, il ne con- 
sulte que lui-même et travaille à son 
idée. 

M. Jalabert est une des victimes du 
monde ; je le compare à un malade qui 
ne peut se refaire qu'avec des bains de 
sang et qui s'amuse à èe baigner dans du 
lait d'ânesse. Les artistes qui ont appro- 
ché le monde coimaissent la torpeur 
qu'il exerce sur les tempéraments les 
plus rudes : un vertige charmeur se 



place devant les yaux qu'il empoche de 
Toir et avachit en langueur fénérgie 
primitive. Si j'osais, j'enverrais M. Ja- 
}abert aux :bains de sajag. Quittez la 
syrène,. lui dirais-je, et reprenez vos 
forces en brossant du nu! Je ne connais 
men de plus distingué que Velasquez, 
Van Dyck, Hais, Raphaël et Rubens ; 
étudiez chez eux la distinction. 

M. Jalabert expose encore une pou- 
pinette en coâtume de velours rougîe 
ibrôohé de dentelles blanches. Le. cata- 
logue me dit que cette bagatelle est un 
Portrait (1436), mais je n'en veux rien 
.croire, tant c'est maigre de jet, .de:pose, 
de carrure .et d'expression. Le jpU n'y 
est même pas, et sauf la robe qui est 
d'une facture serrée, tout y etst petite- 
iment fait,. sans style et sans caractère. 

Je prise ibeaucQup le sérieux taient 
de M. Cermak : il a du feu, de la 
brosse, une belle vigueur de coloris, et 
compose fecilemént. Mais son talent est 
variable et j'ai vu succéder à des œu- 
vres solides des pages molles et sans 
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nerf. Son- tableau des Jeunes> filles enle-^ 
vées poJT' des Bachis-Bouzouks, acquis 
par le Gouvernement belge et que j'ai 
rencontré successivement â: Gand et à 
Bruxelles, contient de* belles parties, 
le: bandit fumant sa cigarette par exem- 
ple, et d'autres faibles, comme le 
groupe des femmes. Il fiit un temps 
où M. Cermak tordait âprement ses 
ciels et campait ses femmes dans des 
attitudes violentes (le Rapt). Cette fois, 
nous n'avons de M, Cermak que deux 
portraits, et encore l'un des deux 
seulement est-il remarquable. Le Por- 
tf^ait de M. Michel Boicquet est fait de 
rien, virilement et simplement. La 
grande clarté tombe sur le front dont 
elle semble polir l'orbe ridé et s'épar- 
pille ensuite en éclats sur les yeux, la 
bouche et les joues. > Les chairs, fati- 
guées et battues, se fripent dans la pâte 
de raies menues et brident sur des» mé- 
plats accusés. Une coloration vigou- 
reuse, piquée de tons brique et relevée 
de pointes de lumière bien posées, rou- 
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git les pommettes et le creux des mâ- 
choires. Il y a dans cette intelligente 
et rude tête de vieillard, s'enlevant 
avec force d'un fond rouge auquel s'ac- 
corde le vert -bouteille de l'habit, de 
rame, de la vie et de la sincérité d'ex- 
pression. 

Un autre portrait bien intéressant, 
c'est celui de M"^« *** (2724) par M. Thi- 
rion. Je ne cache pas le plaisir qu'il 
m'a causé. On éprouve dès l'abord une 
intimité extraordinaire : il semble qu'on 
a vu quelque part cette femme et que 
c'est- comme un bon ami qu'on recon- 
naît après une longue absence. Elle 
n'est à proprement dire ni belle ni 
jolie ni même agréable ; on n'y voit 
pas de piquant ni de coquetterie ; mais 
lé charme vient des yeux, de la bouche, 
dé -la maigreur et.de l'attitude même. 
Oii sent une femme, et voilà l'affaire. 
J'aime mieux ces chairs brunes et souf- 
frantes que les plus frais vermillons. 
La tête s'attache avec flexibilité au cou 
et s'incline en avant dans l'attitude de 
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la songerie. Elle est longue et étroite, 
d'une expressipn sérieuse, avec de 
grands. yeux bruns veloutés, un peu de 
bistre aux contours de l'orbite, de l'ar- 
deur et de la passion dans la bouche et 
le menton. Les lèvres, marquées d'une 
lueur plus vive, sont bonnes et sen- 
suelles, ayant du reste de la grâce, de 
la jeunesse, de la fraîcheur et une sorte 
de moiteur perlée. Les joues, tapotées 
et doucement creusées, laissent voir 
cette pâleur brune — qui n'est pas la 
blanche — si morbide et si parlante. 
Ajoutez â ce visage des cheveux noirs 
haut, plantés sur un grand front large, 
une modeste robe grise qui serre le cou, 
des mains rejointes contre les seins, le 
corps penché en avant comme une 
femme qui regarde de sa loge ou de sa 
fenêtre, et vous aurez une idée de l'ori- 
ginalité vraie de ce déUcieux portrait. 
C'est une fine personne, mince, souple, 
longue comme une guêpe, bien assise, 
étroite de poitrine, un peu songeuse, 
mais honnête. L'artiste a sveltement 
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découpé sa silhouette sur un fond de 
tenture verte gaufi'ée d'or dont la gâm-^ 
me, assombrie en demi-teinte, repoussô 
ingénieusement Tardente et pâle tête. 
Il a déployé une rare distinction, et ee 
qui est remarquable, il est en mônïe 
temps et avant tout vrai. 

M. Hermans, de Bruxelles, expose 
un bon Portrait de A/^® ***, facilement 
fait, en robe blanche et de profil. La 
tête, modelée dans la pâte, d'une ligne 
Un peu sèche mais juste, se jaunit de 
tons ambrés que des frottis rosés nuan- 
cent finement. Le cou est trop d'une 
pièce et s'allonge sans souplesse. Du 
reste, exécution solide. 

Le Portrait de M^^ G (1167) par 
M. Giacomotti a de l'animation, dé la 
vie, du Sourire, et il est fort joliment 
touché. Peut-être est-il un peu trop cha- 
touillé et le peintre a-t-il trop prodigué 
les tons rougeoyants. — Le Portrait 
de M"^^, (942) par M. Duran n'est pas 
le portrait d'une tête, c'est celui d'une 
robe. M. Duran s'est amu^é à casser 
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des satins roses sur des satins bleus et 
il a fait du tout un grand pétard de cou^ 
leurs aiguës massées à grosses clottes. 
— Je vois mieux l'étude de la physio- 
nômie dans le Portrait de M^ la ha-^ 
rwme de M. ... , par M"® Jacquemart et 
surtout dans son Portrait de M. le ma-- 
réchal Canroh&rt. Ce dernier portrait 
est tout-à-fait bien campé à la Cam^ 
brone, d'une exécution solide et souple 
dans les chairs et les habits, plus 
réussi que Celui de M""® de M..., qui 
pèche par un peu de sécheresse à la 
robe, et la robe, chez les femmes, on lé 
sait, occupe les trois -quarts de leur 
figure. — M. Mélin , qui fait tout àla 
fois le chien et le portrait, envoie un 
joli médaillon de jolie femme peint dans 
du rose avec une grande fraîcheur de 
coloris. Le Portrait de M^^^ A. (193^ 
développe sur fond gris un buste biêft 
rempli et moulé dans une robe de soie 
noure. La tôte, d'un faire un peu mou, 
pointe du milieu des pourpres de la 
joue et de la bouche un nez poupin mi*- 
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gnonnement croqué. M. Mélin est un 
voluptueux : il s'arrête à la sensation 
et n'approfondit pas. — M^^ Schneider 
peint en femme avec des mains faites 
pour ïnarier les couleurs d'un bouquet. 
Ses deux Portraits ont de précieuses 
finesses de ton , et elle rend avec une 
grâce fluette et légère le fondant de la 
jeune fille. Mais sous la pulpe, savou- 
reuse et purpurine se cache le noyau 
sur lequel se moule la charpente du 
fruit; ot le noyau, je veux dire le dessin, 
est un peu bien mollet chez M^® Schnei- 
der. — Dans le camp des hommes il y 
a encore M. Moyse qui envoie un petit 
Portrait de Af *** (2061) bien enlevé en 
frac noir sur fond brun et tapé d'un 
bon coup de lumière. Quant à M» Péri- 
^on, il a fait le Portrait de M, de Qi- 
rardin, mais il a oublié de l'asseoir. 
L'auteur d'Emile a beau se rattraper de 
la main au bras de son fauteuil : il ne 
tient en place que par un de ces mira- 
files d'équilibre qui lui sont familiers. 
Et puis, M. de Girardin, qui a tous les 
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matins une idée, a oublié d'en communi- 
quer une à son peintre qui a fait de son 
portrait le portrait de tout le monde. 

Il y a différentes manières de peindre 
le portrait : il y a celle de Durer , il y 
a celle de Holbein et il y a celle de Van 
Dyck, sans compter les autres qui sont 
indifféremment bonnes ou mauvaises. 
Durer voit le côté saillant et l'accentue ; 
Holbein voit le caractère et l'interprète; 
Van Dyck ne voit que lui-même et se 
raconte. Je Ji'admets quant à moi qu'une 
manière : c'est d'être vrai. Un por- 
trait est de l'histoire. Un peintre de 
portraits doit être avant tout un homme 
de bonne foi : on lui confie sa vie. Le 
portrait est quelque chose de sacré : 
changez une ligne à la figure d'un hon- 
nête homme, vous aurez un coquin. 
Entendez bien ceci : vous peignez quel- 
qu'un, c'est-à-dire que vous le jugez 
et que vous marquez entre ses deux 
sourcils ce qu'il est dans l'âme. Peignez 
la femme , peignez l'homme , peignez la 
race : je vous rends la bride; du moment 
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que vous précisez et que vous peignez 
une femme, uni homme, une race , vous 
vous engagez à ne rien peindre (Jui ne 
soit vrai. 
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VI 



La figure a engendré des peintres 
faciles — aimables enfants du rire et des 
larmes — qui couronnent leurs modèles 
de lotus ou de cyprès et ne leur deman- 
deirt qu'à se prêter aux caprices derheure 
et de l'inspiration. Joies émues de la 
fantaisie ! Je m'enivre aux rêves de ces 
poètes insouciants,et bercé par leur chi- 
mère, je m'égar^ sur leurs pas dans les 
mondes faux et jolis qu'ils ouvrent à 
mes sens. Fils de mon temps, la syrène 
voluptueuse de la mode souffle par mo- 
ments sur mon froftt son Servante 
haleine, et je m'endors sur ses seins un 
peu .pendants, le dos à Michel-Ange et 
Iqs bras à M. Chaplin. C'est, d'ailleurs, 
un bien charmant pein,tre que M. Cha- 
plin., d'une gentillesse parisienne .et fraî- 
che , et nourri à Cythère de la pure 
moelle des grâces badines. Les roses 
de Watteau, efieuiUées par le temps. 
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semblent être tombées sur la palette de 
ce petit maître du joifr,et il marche dans 
im fond de Boucher, escorté des amours 
mignons qui font la courte échelle aux 
feuillages de Lantara. Il ne hante pas 
lés bergeries précisément, ni les nym- 
phes écourtées, ni les pompons, ni la 
rivière du tendre ; ses ailes n'ont pas le 
vol qui enlevait le divin Watteau jus- 
qu'aux petits olympes égrillards où les 
dieux festoyaient en Louis XV. M. Cha- 
plin ne s'est jamais caché sous les saules 
pour voir passer dans un nuage rose la 
jarretière de Galathée ; il ne se couche pas 
au bord des sources pour guetter sous la 
transparence de l'onde- le mystère d'un 
corps qui s'étale dans une ombre enso- 
leillée. Ce n'est pas un erotique, c'est 
un voluptueux et up poète. Il a un es- 
prit tendre et doux qui voltige sur la 
cime des choses avec des ailes de sylphe 
et lutine la lumière du bout d'un éven- 
tail rose qui scintille en s'agitant. 
M. Chaplin — que j'estime d'ailleurs et 
que j'aime quand je n'ai rien de mieux 
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à faire — est dans l'art quelque chose 
comme le libellule qui mire au sein des 
eaux l'étincelle dont se pailleté son 
corselet, et du haut de son frou-frou, 
toûche-à-tout plein d'éclairs , ébourifle 
la topaze, le rubis et la turquoise dans 
les sillons de l'air qui se referment sur 
lui. M. Chaplin ne dessine pas : le rêve 
se dessine-t-il? Dans une nuée de prin- 
temps bouffante en contours de femme 
ou d'enfant, il jette une rose, l'effeuille, 
la disperse et en distille une pourpre 
dont il fait la chair. Puis, sur cette 
ébauche tendre comme l'éclat d'une fleur 
naissante — il étend les velours de la pê- 
che ou égoutte le sang de la framboise. 
Ses petites figures ont l'inconsistance et 
la magie de ces bulles de savon que la 
brise emporte et qui s'irisent, en leur 
orbe miroitant, d'or, de pourpre et d'azur. 
Ne les touchez pas : de tout ce àéài- 
cieux mirage il ne resterait, si vous y. 
mettiez la main, que la suprême étin- 
celle d'un globule qui crèverait en bril- 
lant. Mais regardez-les à travers le 



prisme que vous avez dans Tosil — de 
loin -r- vapeurs erra,utes que l'esprit oo- 
lojre et qui flotteat dans le rayon du 
printemps. Que c'est joli! Que tout luit ! 
Comme ce petit monde rieur d'amours 
bouffis s'écltevèle gentiment dg^ns la fu- 
mée ^yermeille des aubes! La fleur du 
pô^er fait à ces culs-nus des voiles 
d'âts^nines, et l'on distingue dans une 
om\>x& rose des iiamacs faits d'églan- 
* tiers.. 

M. Chaplin a un art à lui de croquer 
ses bouts de têtes et de les chiflfonner 
oomtoe du satin : de mignons petits 
plans, cassés en méplats menus, mar- 
tèlent de facettes où ae creusent des 
fosses rieuses, les joues, les mentons, 
les ;gorges, les jambes et les bras. Il 
tripote , à pinceaux poupins, dans une 
pâte légère et fprte à la fois, sa gra- 
cieuse anatomie impossible, et lui donne 
je ne sais quel chatouillement grassouil- 
let qui fait venir Tew. à :1a bouche. De- 
vant les mignacdes filles qui sont les 
Vénus familières de ses toiles et mon- 
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trent toujours la pointe d'un tetin sou^ 
un bord de chemise tombante, on Songe, 
pas à la femme, mais à la praline, au 
bonbon musqué qu'une jolie femme porte 
à sa lèvre, au fondant d'une framboise 
nageant dans son jus, et l'on a soif, 
comme en été, quand sous son pavillon 
de pampres se balance aux yeux du 
promeneur la grappe purpurine. 

Une toile de M . Chaplin en vaut une 
autre : c'est la même fantaisie badine et 
charmeresse. Je ne le déteste que quand 
il s'attaque au portrait. — M. Chaplin 
est un esprit qui se cassera toujours 
à la- réalité et qui a besoin pour trou- 
ver son assiette — de n'en pas avoir. 
Son coloris, d'une fraîcheur qui sent 
bon, et son dessin, si joli parce qu'il 
voltige toujours en dehors de ce qui 
fait le dessin des autres, ne convien- 
nent qu'aux éphémérides de l'imagina- 
tion. Comme M. Ingres, il voit tomber 
le maçon de son échafaudage, mais c'est 
un polisson d'amour qui tombe de la 
ceinture de Vénus, et M, Chaplin le 

5 
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peint juste — comme il né tombe pas. Il 
voit à côté, dans la glace d'en face, ou 
mieux — dans son prisme, et tout s'y casse 
d'une manière qui n'est sue que de lui. 
Certainement je n'affirmerai pas que le 
plateau que tient sa Jeune fille ait dans 
ses menottes trouées une consistance sé- 
rieuse et que ces bras rondelets ne fon- 
deront pas au premier rayon des canicu- 
les. Mais c'est comme une pêche qui se 
serait faite femme et porterait ses 
soeurs sur un plateau pour faire voir ce 
qu'elle fut la veille. Fleurs, femmes et 
fruits, M. Chaplin doit se tromper par- 
fois; et quand son modèle ne vient pas, 
je gage qu'il s'en passe en rangeant en 
bouquet quelques grasses pulpes savou- 
reuses du jardin, sauf, si celles-ci man- 
quent, à demander au modèle le ton de 
la fraise, de la cerise ou de l'abricot. 

J'ai donné une assez jolie place, 
comme on le voit, à M. Chaplin et je 
ne m'en repens pas. M. Chaplin a un 
peu fait école — pas chez les femmes. 
Dieu merci, — mais chez nos peintres. 
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Plusieurs d'entre eux, calquant la nuée 
où se dérobe sa grasse et jolie facture, se 
sont mis à frotter sur fonds d'ambre des 
jus de groseilles. Eh! mordienne, mes- 
sieurs ! on n* étudie pas un homme qui 
en a étudié un autre. M. Chaplin, c'est 
le petit-bleu de Mignard coupé d'eau à 
l'usage des hommes tempérants. M. Cha- 
plin joue devant Cjrthère sur la vieille 
lyre égratignée par les Dorât de la pa- 
lette, une petite serinette — si jolie 
qu'elle en sera un jour agaçante. Je 
dois dire à sa louange qu'il ne cherche 
pas à jouer' sur cette ruine des airs 
d'opéra. 

M. Crespelle pince aussi de la même 
corde que M. Chaplin, mais de la main 
gauche. La Comparaison (684) est l'his- 
toire d'une jeune fille qui tient entre son 
pouce et son index une rose et la con- 
sulte pour lui demander laquelle est la 
plus belle. Rose et jeune fille brillent 
d'un coloris gracieux dans une clarté 
un peu pâlotte et font songer, celle-ci 
surtout, à du sang de cerise fouetté 
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dans du lait. Sous la nuée transparente 
des gazes la nudité se dessine, et la 
pointe merveille de la gorge se gonfle 
d'un léger orgueil. — M"' Nicolas cha- 
pelinote aussi, et assez gracieusement, 
le zou-zou de l'école dans son Portrait 
de Af^^® R ; mais j'ai peine à croire que 
cette demoiselle soit ressemblante. 

Je voudrais trancher sur ces jolies 
fadaises par une tête de caractère, et 
justement je me souviens de la Femme 
d'Anticoli (2927) qu'expose' M. Emile 
Wauters. Nous sommes là dans le rude, 
dans le sec, dans le dur, et il ne s'agit 
plus des fondants de M . Chaplin . Ceci c'est 
du bois — malheureusement. M. Wau- 
ters a exagéré le voulu de son exécution 
et il s'est assis sur la touche, comme 
certains pianistes, au lieu de la remuer 
du doigt. Cette espèce de sybille au 
J)rofil découpé en lame de couteau sur 
un frottis gris de murailles, darde du 
fond de ses orbites, qui sont des trous, 
des yeux de chouette, cerclés et bruns. 
Le cuir de sa face, tané par les hâles. 
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a Tâpreté d'une râpe et se roussit de 
tons de cuisson. 

Je la préfère, en dépit de son faire 
un peu sec, à toutes les Margv/eritay 
Graziella, Geneva et Fiorella des ava- 
leurs d'italiennes. Je me rappelle tou- 
jours, en les voyant mâcher ce bois 
mort, la mauvaise chanson : Italia ! 
Fromage d' Italia ! Et la macaronada ! 
Viva r Italia ! Et ils sont vingt à chanter 
le fromage d'Italie et à ronger jusqu'à 
l'os la petite savoyarde Machine qui n'a 
jamais mangé des oranges qu'à Paris. 
Quand comprendrons-nous que chaque 
chose doit se voir dans son milieu, la 
femme dans ses robes et non dans les 
pantalons de l'homme, le lion au désert 
et non dans une cage de ménagerie, le 
parisien à Paris et l'italienne en Italie ! 

Abandonnée et le Rosaire sont deux 
petits poèmes qui doivent humecter l'œil 
des femmes sensibles et que M. Ad. Piot 
a taillés dans la poésie d'Andrieux avec 
une mélancolie veloutée. Ce que j'ad- 
mire, ce n'est pas qu'il ait fait une ita- 
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lienne, — c'est qu'il en ait fait deux. Voilà 
un. homme convaincu. Les petites ita- 
liennes de M. Piot inclinent sur leurs 
épaules de mignonnes et jolies têtes qui 
se réduisent à une seule pour les deux 
tableaux, et croisent dans une attitude 
ingénue leurs menottes grassouillettes. 
Sous leur front bouclé où frisotent des 
mèches claires, le grand œil italien 
arrondit ses soleils noirs. M. Piot a 
croqué avec une rare souplesse ce qu'il 
y a de chiffonné et de potelé dans la 
jolie enfant que M. Faivre-Duffer a 
traitée avant lui, et le modelé de ses 
chairs tendrement moites a de la cha- 
leur et de la morbidesse. La gamme 
atténuée des couleurs se développe som- 
brement sur un fond brun noir et y 
délaie plus qu'elle n'en détache la molle 
et fondante silhouette. Mais pourquoi 
diable M. Piot prend-il ses italiennes 
au boulevart des Italiens. 

Je ne sais pas où M. Gustave Colin a 
péché sa Conchita (603), mais je lui 
trouve une sincérité de bon aloi. Elle 
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est ardente et laide, jaune comme un 
citron et noire comme l'enfer, point jeune 
et plutôt vieille, mais elle a du nerf dans 
la jambe et de la flamme dans la pru- 
neUe. Sous sa jupe jaune qui frémit, ses 
mns se tortillent, et le mollet qui passe 
au dessous se campe pour le bal. Une 
rose aux cheveux et la mantille à l'é- 
paule, elle gratte du bout de longle les 
palettes de son éventail et tend son buse 
aux appels du boléro. M. Colin a peint 
cette vieille maugrabine dans une pâte 
sèche, frottée de tons de salissure qui 
sont comme de la poussière et de la 
sueur poissées. La robe jaune, criarde 
et fripée en menues cassures, caracté- 
rise par une tonalité sentie l'extrava- 
gance de cette chatte amoureuse et ver- 
moulue. 

M. Benner trotte comme M. Piot 
après l'italienne , mais il la trouve au 
moins chez elle. h^Luisella (201), moins 
molle et moins flou , ferait bonne figure 
dans les haillons gris , mais il n'y a que 
les haillons qui aient quelque vigueur. 
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M. Antony Serres n'écorche pas le 
haillon dans la Sieste ( 1631 ) ; ce sont 
les satins qu'il y égratigne. Dans un 
pêle-mêle oriental d'étoffes brillantes, 
une beauté ambrée se livre aux délices 
du kief, ventre déboutonné, sur une cou- 
che de damas rouge rembourrée d'épin- 
gles. Sa chevelure noire plaque des lui- 
sants crus sur les fonds, et son ventre 
s'arrondit dans un modelé sec. M. Serres 
peindrait indifféremment la Vénus hot- 
tentote et la Callipyge. 

Je trouve plus de saveur et de sincé- 
rité dans une greuzaille de M. Emile 
Lafon, La pvdeur (1538). Cette petite 
toile, lin peu tapotée dans certaines par- 
ties, mais conçue avec un sentiment gra- 
cieux, découpe sur un fond rouge vi- 
goureusement brossé une jeune fille, 
presque une enfant, qui , surprise de se 
voir nue, tire sur sa poitrine, de ses 
menottes patouillettes, la chemise qui 
révèle le contour de sa gorge naissante. 
Un bandeau bleu , noué dans ses che- 
veux, relève d'une vigueur heureuse sa 
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mignonne et poupine figure, et elle 
tourne de côté ses yeux humides, à moitié 
voilés par les cils dont l'ombre caresse 
la pourpre de ses joues. Les grosses pe- 
tites joues rouges qu elle a ! On y mor- 
drait, si elles ne paraissaient point 
marmeladées de panade. Elle est déli- 
cieuse, du reste, cette enfant, en son 
tendre efiarouchement de biche au bain, 
et elle croise ses jambes sur son gros 
petit ventre qui rebondit. Cette vénusté 
enfantine s'arrondit de jolis potelés, 
notamment aux mains et à la tête qui 
se modèlent dans une excellente pâte 
pote. Les jambes repliées sous le ventre 
ne sont pas toutefois assez indiquées, et 
les bras, glacés d'ombres trop fortes, 
se fusèlent sèchement. 

J'encadre ici dans un paragraphe 
orné de népenthès, entre deux cyprès, 
la vénérable mélancolie de M. Hébert. 
Je regrette de n'avoir pas pu découvrir 
Le matin et le soir de la vie qui ont à la 
lecture un bon parfum de foulard 
trempé. Mais j'ai vu La mitse populaire 
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Italienne qui n'est pas mâj pour un 
élève de cet âge et révèle des disposi- 
tions sérieuses. J'ignore dans quelle 
familiarité le directeur de l'Académie de 
France à Rome vit avec Raphaël et Léo- 
nard de Vinci, mais je parie que ces 
antiques rapins lui font des charges 
d'atelier et abusent de sa candeur. 
M. Hébert, comme ces bons vieillards 
d'Erckman - Chatrian , ferait bien de 
sortir entre deux sanglots des galeries 
de la Villa Medicis et de s'aller frotter 
le dos au soleil. Je n'aime pas les pein- 
tres attaqués de la moelle épinière, et 
lart n'est pas un hôpital. 

La Mvise populaire est une agréable 
et insignifiante personne proprement 
écrémée dans une pâte filandreuse et fa- 
dasse, avec des yeux immenses, une 
bouche tracée au cordeau et un galbe 
en amande. Rien n'égale l'insignifiance 
de cette dame si ce n'est sa froideur, et 
l'on dirait, à la devanture d'un coiflFeur, 
une tête de cire sur laquelle on aurait 
étoupé de la filasse entortillée de lier- 
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res. La muse de l'Italie, après Virgile, 
Dante , Tasse et Pétrarque, n'est pour- 
tant pas une poupée de coiffeur. Nourri- 
cière des génies, elle frappe de sa main 
ses seins plus durs que le marbre et en 
tire un lait rempli d'ivresse et de force. 
Je comprends que M. Hébert n'ait pas 
l'ouverture de bouche qu'il faut à ces ma- 
melles géantes. — M. Hébert me fait 
l'effet de ces invalides couverts de 
médailles et criblés de blessures. Il a 
beaucoup fait la guerre, il a remporté 
beaucoup de médailles et il a beaucoup 
été blessé. 

Nous prendrons, si vous le voulez, 
après la piquette à l'eau de M. Hébert, 
un bon coup de vin généreux chez 
M. H. Regnault. Sa Salomé est une 
page Jiardie, d'une couleur intense et 
d'une originalité réelle. La danseuse est 
assise, un poing sur la hanche, tenant 
entre ses genoux le bassin et le couteau 
qui doiv'ent servir à la décollation de 
S* Jean-Baptiste. Les jambes, ouvertes à 
la hauteur des genoux et dessinées sous 
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la jupe , se rapprochent vers la cheville 
et se croisent aux pieds. Un bout de 
chemise, glacée de tons gris-souris, 
bouffe sur la poitrine en plis froissés et 
glisse lâchement jusqu'aux orbes de la 
gorge qu'elle moule sans les découvrir. 
Fixée au col par des muscles nerveux, 
la petite tête ronde de Salomé se balance 
avec une coquetterie joyeuse ; toute en- 
tière dénouée, son épaisse chevelure 
croule sur ses épaules et répand sur 
l'éclair noir de ses grands yeux un 
brouillard de mèches entortillées comme 
des cardées. Les joues, blanches comme 
celles des filles d'amour, sont blaireau- 
tées d'un fard rose et se plissent , aux coins 
des lèvres , d'un superbe sourire triom- 
phant qui relève la bouche et montre 
l'éblouissante palette des dents. Der- 
rière Salomé un fond de damas jaunes 
se moire de clartés chatoyantes sur les- 
quelles se plaque, avec une turbulence 
inouïe, Téchevèlement de la massive 
crinière. Le reflet violent des jaunes, 
accentué encore par ceux de la jupe. 
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teint d'un ton citron amer les épaules, 
la figure et les jambes. La chair , d'ail- 
leurs, fatiguée et tapotée , a par elle- 
même, en sa moiteur malsaine et grasse, 
la lividité que les plaisirs empreignent 
sur la peau des courtisanes. 

M. Regnault a su camper sa figure : 
elle est vraiment assise et toute à son 
affaire. Le sourire est terrible et montre 
les dents ; il sent la mort et se moule 
dans la forme d'un baiser. L œil, noyé 
dans la haine et la volupté, roule dans 
ses prunelles de jais liquide de la ca- 
resse et de la menace. On voit dans 
toute cette molle et effroyable fille peinte 
de l'orgueil, de la rage et de la victoire . 
Elle passera de la danse au crime en 
riant et en tordant ses reins, comme une 
démone et comme une bête. Elle sent le 
rut et la boucherie , féroce avec indiffé- 
rence et lascive sans amour. 

Je ne chicanerai pas M. Regnault 
sur la justesse des vêtements et des ac- 
cessoires. Je ne vois pas le côté his- 
toire : je regarde le côté femme. Il 
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m'importe peu que Salomé fasse cra- 
quer ses hanches dans du bazin, du 
taffetas, des damas ou des satins, et 
qu'elle soit la vraie Salomé du trop fa- 
cile Hérode. Je trouve une Salomé : 
je ne cherche pas la Salomé. Il me suffit 
que l'artiste ait caractérisé avec un style 
pittoresque et vrai, en sa Iresplendis- 
sante guenille ô'oissée, la fille d'amour. 
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M. Regnault m entrebaille la porte 
du nu : écartons la tenture et entrons 
dans le gynécée. Me voici bien entouré : 
de la vie je ne vis pareille affluence de 
gorges, de bras, de dos et de jambes. 
J'ai voulu compter et je me suis arrêté 
à soixante; mais je n'ai pris que les 
beautés en vue, et il y en a des masses 
dans les coins. 

Je suis fort amoureux du nu, mais 
je n'aime pas les nudités. Il y a même 
quelque chose de dégoûtant dans ces 
plats grossiers d'étalages publics qui 
me ferait courir au poste voisin si je 
n'étais pas un peu de l'avis des Spar- 
tiates qui montraient aux jeunes hommes 
des gens ivres pour les détoui^ner de 
l'ivrognerie. 

La saloperie de tous ces décoUetages 
sert à grandir la splendeur des nus chez 
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les vrais artistes. Je ne sais rien de plus 
admirable que les beaux corps d'hommes 
et de femmes des anciens. Quelle re- 
ligion! Quelle peur sacrée! Le moule 
superbe dont les contours, attendris ou 
corsés, distinguent les sexes, se pétrit 
timidement sous leur main émue. Il me 
souvient de la première fois que je vis 
à Bruxelles YAdam et Eve du Cor- 
rége : je m'approchai sur la pointe du 
pied, un doigt sur la bouche, comme 
devant un mystère, et quand je vis ces 
deux enfants nus lutinant pour la 
pomme, je sentis mon cœur se fondre 
d'étonnement, de pudeur et d'amour. 

Le nu est éternel dans l'art : je ne 
connais qu'une chose qui soit plus 
grande, c'est la figure vêtue. Le nu me 
fait rêver ; la figure vêtue me fait pen- 
ser. 

L'un et l'autre sont des portraits : 
mais la figure vêtue est de l'âme et le nu 
est du sang. Quand je contemple la 
Source, je baise des lèvres l'adorable 
contour et j y vois la virginité. Quand 
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je contemple la Joconde , mon âme se mêle 
à l'âme de son sourire et sent Tamour. 
La virginité est de tout le monde et 
l'amour de quelqu'un seulement. Le nu 
me dit l'homme ou la femme ; la figure 
me raconte un homme ou une femme. 

Le nu rayonne comme une gloire dans 
l'art : Vénus presse d'en haut sa ma- 
melle de ses mains et emplit du lait de 
sa beauté la coupe d'or de l'idéal . Mais 
le nu n'est pas le déshabillé, et rien 
n'est moins nu qu'une femme qui sort de 
ses pantalons ou qui vient d'ôter sa che- 
mise. Le nu n'a de pudeur qu'à la condi- 
tion de n'être pas un état transitoire. Il 
ne cache rien parce que rien n est à ca- 
cher. Du moment qu'il cache quelque 
chose, il devient polisson; car c'est po.ur 
mieux montrer. Le nu dans l'art, pour 
se garder vierge, doit être impersonnel 
et il lui est défendu de particulariser ; 
l'art n'a que fe,ire d'une mouche posée sur 
la gorge et d'un grain arrondi sous la 
hanche. Il ne cache rien et ije montre 
rien : il se fait voir en bloc. 
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Le Réf)eUàe M. Lecadre notis repré- 
sente une femme couchée de son long 
«ur une peau de mouton et se frottant 
les yeux de ses menottes, à demi cris- 
pées, La tête, renversée en arrière à la 
droite du tableau, roule dans une mêlée 
dé cheveux noirs et fait gonfler le col 
d'un mouvement vrai. Sous lés bras qui 
s'écartent, les seins, souplement atta- 
chés au buste mais un peu pendants, 
s'écrasent sur le côté, comme des poires 
blettes. La ligne des hanches, maigre 
et rentrée , contourne sans ampleur les 
lobes du ventre qu'elle resserre et qui 
s*aplatit dans un modelé sourd. Les 
jambes, toutes droites et collées l'une à 
l'autre, d'un dessin lâché, sont campées 
avec une rigidité de statue, sans vi- 
gueur et $ans pittoresque. 

M. Lecadre s'est trop pressé de 
peindre : il a négligé d'asseoir sa fem- 
me nue. Je ne dis pas qu'il n'ait vu le 
modèle : mais le modèle n'est rien si on 
n'y supplée par du caractère. Le mo- 
dèle est seulement un thème sur lequel 
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il faut travailler. Je i^proeherâi encore 
à Tartiste les touches yertes dont il à 
plaqué, dans la demirteinte, les satins du 
Tentre. La chair à Ibmbre se noie dans 
une sorte de grisaille où les rosés de la 
pMft pointant en sourdine, inais qui ne 
se vert-de^gras» pas. L'arrangement de 
la toile dénote, d^aîllenzs^ 4^ l'étude et 
de la science et plait par sa siaq^cité 
robuste. Un paravent de laque flwh 
ronné de dessins rouges, et la peau de 
mouton où s'enfoncent les reins de la 
femme: voilà, avec le tapis de veloiurs 
rouge éraillé du parquet, tout Tacces- 
soire. La peau de mouton, d'un gris 
chaud, a une sorte de vibration sous les 
nus et se toisonne de clottes de laine 
poissées de moiteur. J'oubliais une 
balafrure de lumière qui égratigne les 
rouges fanés des velours et griffe 
la pénombre d'une écorchure claire. 
M. Lecadre cherche le ton juste, le trait 
piquant, le vrai du modèle — et les at- 
trape souvent. La poitrine est bien 
sentie : on y voit de ; la lassitude, des 
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marques d'étreintes, des traces de bai- 
sers, et la gorge pend, mordue par les 
voluptés. Une solidité réelle groupe les 
formés de la fille, et le grain de la peau, 
^écrasé dans une pâte .morbide, ^e 
masse en tissu serré sous la touche. — 
Ce n'est pas comme la Nysa de M. Le- 
loir, nudité pâlotte et mal charpentée, 
dont les bras et les jambes ne s'em- 
manchent à rien et qui s'émiette comme 
de. la pierre -ponce en poussière de 
craie. 

Je suis peu partisan des fonds de 
paysages pour les figures nues, à moins 
que ces fonds ne soient vraiment dé si- 
tuation. L'art n'admet pas que le vrai 
ne soit pas toujours vraisemblable. Il 
lui faut de la précision, de la clarté, de 
l'évidence et de la vraisemblance : quand 
je me suis trompé sur le sens d'une 
toile, la toile est mi-jugée, et je passe. 
Je vous laisse à penser ce qu'il y a de 
vraisemblable dans des demoiselles qui 
se déboutonnent au milieu des champs 
et s'amusent à se frotter, en pleine lu- 
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mière du midi, le ventre contre les or- 
ties. Que chez elles, à huis-clos, loin des 
regards, elles fassent sauter l'agrafe et 
prennent des poses académiques, il y a 
toujours le sommeil, la fatigue, la toi- 
lette et le bain pour m'en donner la rai- 
son. Mais le garde-champêtre qui veille 
dans les bois ne doit pas être tenté de 
passer son sabre au travers d'une toile 
pour un délit contre la pudeur. 

M. Le Gendre, de Tournai, se soucie 
peu du garde-champêtre et lâche en 
plein gazon sa Naiade. Elle est au vert, 
la grosse petite mère, avec une espèce 
de caleçon de draperie cul-de-bouteille 
dans les jambes. La tête, commune et 
poupine, d'un galbe rondelet où furète 
un nez carlin, s'appuie aux paumes de 
ses menottes sur l'angle des bras. Cette 
naïade courte et garçonnette n'a presque 
point d'âge ni de sexe, et n'étaient le 
ventre et les lobes de la gorge, on y trou- 
verait la structure d'un éphèbe un peu 
gras. Il y a dans le torse des potelés 
sentis et des fossettes amoureusement 
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creusées. Une sorte dé frottis àmbrè 
constitué rensèmble des tonalités. La 
pose du ventre se poussant en avant 
dans l'herbe et déterminant dans le dos 
une concavité qui suit dans sa ligne la 
convexité du ventre, a quelque valeur; 
mais là brusque bifurcation de la sil- 
houette — au bas du dos — en deux jambes 
écartées, pèche outrageusement contre 
la convenance et l'anatomie, en dépit de 
la gaze qui déguise le péril. M. Le 
Gendre, ancien premier prix de Rome 
à Anvers, nous devait mieux que cette 
commune et poupotte gourgandine , 
peinte du reste petitement , sans amour 
et sans finesse. 

M. Schûtzenberger nous donne à man- 
ger dans sa Baigneuse de la jolie chair 
blanche modelée dans de la nacre et 
plaquée d'une bonne clarté d'aplomb.' 
Il est certain qu'il a sacrifié à la passion 
du jour et il a fait du décolleté. Seule- 
ment, le plus décolleté de %^ Baigneuse 
n^est pas ce qu'elle laisse voir , c'est ce 
qu'elle cache ; or , elle cacheses mollets. 
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et ses pantalons se massent à; ses pieds 
péle-méle avec la chemise et les jupons. 
La demoiselle est, du reste, grande, 
bien faite, charpentée d'un dessin cor^ 
rect, sérieuse et jolie. Un fond bleu à 
ramages encadre la baigneuse . qui, la 
jambe gauche repUée sur la jambe 
droite, penche son buste et tire ses bas. 
Les attaches de cette aimable personne 
s'emboitent avec une souplesse solide, 
et la ligne de son corps se développe 
gracieusement. Une bonne clarté satine 
Tépaule, et les seins, joli bout de modelé 
tendrement gras, pointent comme des 
fruits savoureux. 

M. Georges Hébert expose aussi des 
baigneuses. A la Source représente de 
face une assez belle femme dont les 
jambes sont enroulées d'un manteau 
rouge, on ne sait pai? pourquoi, et qui 
se fait remarquer par la gaucherie de 
son attitude. Les chairs, frottées de 
glacis onctueux, s'ambrent de reflets 
blonds qui dorent particulièrjement la 
poitrine et les jambes. Une touche plus 
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hachée semble ayoir écaillé à plaisir le 
grain des cuisses, et la chair, rugueuse 
et sèche, y parait crottée de grumeaux. 
L'aspect général charme l'œil par uïie 
tonalité chaude et le rebute en même 
temps par la maigreur du dessin. 

Je me fais un certain mérite d'avoir 
déniché &ur les hauteurs où on l'avait 
perchée, une petite Femme endormie 
(2733) de M. Jules Thomas. Étalé sur 
un sofa rouge au dessus duquel drapent 
des tentures, un corps jaune et nu ar- 
rondit en une souple courbure ses épau- 
les et ses reins. L'ombre vigoureuse des 
fonds, amolUe sur la couche en demi- 
teintes ambrées, rehausse l'or des car- 
nations et s'enlève elle-même — grâce 
aux blancheurs grisaillées des linges qui 
se fripent autour des jambes de la dor- 
meuse. Ce petit panneau, de 40 centi- 
mètres tout au plus, a des qualités de 
dessin et attache par une exécution 
solide et précieuse. 

Voici, pour couper sur le plat mollet 
de. la femme, une tranche d'homme que 
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nous sert M. Roger Jourdain sous les 
espèces d'un Gladiateur roniain s'apprê^ 
tant pour le combat (1469). Les brunis- 
sures de bronze du gaillard s argentent 
de luisants sous la lumière qui découpe, 
en sa nudité mate et sombre, sur un 
fond gris, son svelte torse aux sèches 
arêtes. Les valeurs de la chair sont 
malheureusement trop pareilles à celles 
du casque et du bouclier posés par terre 
et patinent d'une même polissure café 
au lait l'homme et l'objet. 

M. Villa s'attaque à une Jeune filte 
et fouette dans une crème pâlotte des 
chairs qui manquent de sang. Je pré- 
fère à cette nudité mal campée et guin- 
dée comme une bourgeoise qui remet sa 
jarretière — la petite servante accorte et 
brillante qui, dans Une caresse , lutine 
du bout de son doigt rond une perruche 
jaune. La fille se rougit de tons de fram- 
boise, et la perruche se lutstre de bleus 
clairs harmonieusement tranchés sur 
l'or mat du ventre. 

La Vénus blessée de M, E. Pinchart 
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n^ manque pas de forme ni de dessiit^ 
mais les nus sont peints sans amour, 
aTéà une uniformité de valeurs pénible. 
Je ne sais pourtant rien de plus admit 
rablement varié que les tons de la peau, 
dans les chairs ambrées aussi bien que 
dans les chairs nacrées : lustrées de 
reflets gorge-de-pigeon, les premières 
décomposent dans leur satins chatoyants 
la gamme rose de l'aurore ; glacées d'or 
et moirées de soleil, les autres se hava- 
nent de la nuance tourterelle ou s'enver- 
meillent des jaunes pâles de la lune à son 
loyer. Le grain s'unit au grain dans 
une sorte de brillant mat où la lueur 
se noie sans s'aigretter d'étincelles et 
qu'une ombre grisâtre, parfois patinée 
d'tme brunissure feuiUe-morte , baigne 
aux contours. 

M. Th. Parrot n'a pas suivi des yeux, 
en retenant son souffle, la forme d'une 
beUe fille en son sommeil, soulevant 
d'un souffle égal sa poitrine comme un 
flot et reposant, la tête sur les bras, 
dans une atmosphère imprégnée d'à- 
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mour et dé songe. Le Sommeil i^lTT) 
ne ii*assouplit pas dans une moiteur suf** 
fi^imte. L*on ne sent pas perler à cette 
gorge la délicieuse petite sueur de la 
chair au lit. Le tendre gris-souris qui 
embrume comme une nuée vespérine les 
nacres de la peau pendant le dormir n'y 
est pas non plus. Et puis le foras donc!' 
il a l'ankylose. 

Je vous ai servi le dessus du panier 
des nus et les pèches les plus veloutées : 
le restant m'a paru un peu foien vert et 
piqué dans la pulpe. Une nudité n*est 
acceptable que quand il s'y voit de la 
religion. Je frissonne quand une beUe 
fille se met nue devant tout le monde : 
la beauté doit se respecter pour se faire 
aimer. Je déteste de voir prostituer 
les nus dans Tart : il faut à ces nus de 
la pudeur. Et la pudeur, je l'ai déjà dit, 
ne consiste pas à cacher, mais simple^ 
ment à ne pas montrer. Une dame qui 
met ses fesses au vent pour le plaisir de 
commettre une indécence est tout sinir 
plement du déshabillé. Le nu a quelque 
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chose de la pureté des petits enfants qui 
jouent chair contre chair sans se trou- 
bler. Le déshabillé, au contraire, me 
fait toujours sentir la femme qui s'étale 
pour quarante sous et travaille les poses 
plastiques. 

Il ne faudrait que des vierges pour 
modèles dans les nus. 



J'ai ramassé en courant une bourri- 
che de numéros et de noms accolés à de 
grandes diablesses nues et légèrement 
entachées de ce proxénétisme qui me dé- 
goûte. Ces gens-là doivent avoir l'âme 
mauvaise, et je respecte trop leur mal- 
heur pour les livrer au tigre. 

Je voudrais citer pourtant quelques 
innocents, mais le temps me presse et 
j'ai là les peintres de la modernité qui 
frappent à ma porté. Jetons au galop 
une boule blanche à M. Merle pour sa 
Baiffnetcse qui sort de couches , à M . Mail- 
lard pour sa Néréide qui logerait une 
guérite dans le sillon de son dos, à 
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M. Mabboux qui file un Narcisse ma- 
caroni, à M. Sevestre pour une Léda 
de parfumeur, à M. Zo qui égrappe 
dans son Rêve d'un croyant, sur la barbe 
brune du bon musulman, des nudités 
savoureuses comme des pralines, à 
M. Devedeuxqui s'enfonce littéralement 
V Epine dans le pied, à M. Dubouchet qui 
peint une Nymphe écho sans l'avoir ja- 
mais vue, à M. Durangel qui distille 
dans la brume crépusculaire un Rêve qui 
se voit encore beaucoup trop, à M. Du- 
val qui arrange en tableau la fable du 
Berger et de la Mer y à M. Erpikum qui 
ponce une Andromède, à M"* Ferrère 
qui s'égare — bien loin — sur les pas 
d'une Chasseresse, à M. Bouvier qui 
suspend à des lianes et berce sur une 
guirlande de fleurs un Printemps mai- 
griot, etc. 



Je demande pourtant la permission, 
avant de quitter le monde éblouissant du 
nu, d'intercaler ici la description d'une 



figure nue de Courbet dont on â peu 
parlé à Paris et qui a fait grand bruit 
Tan dernier au salon de Bruxelles. 
Courbet est un des grands peintres du 
nU, et ses toiles — bien^vues — ^ «mlMie» 
i&pmB^ En dmear dTart, il vaut mieux, 
au surplus, dogmatiser avec le pinceau 
des mndtres que du crû avec la plume du 
critique. 

Deux toiles de Cour'lDet. 

La Source me présente une jeune 
femme qui, séduite probablement par le 
silence de l'heure et la fraîcheur du Ueu, 
a quitté ses habits pour se plonger dans 
la claire fontaine. Il me suffît : je ne 
veux rien savoir de ses habits. L'en- 
droit est si mystérieux que le garde 
champêtre n'y passera pas. Hâlée de 
brunissures, sa tête détache de la roche 
ardoisée un profil robuste sculpté à 
grands éclats dans la pâte rustique et 
cuit aux joues de tons de brique soias 
lesquels mousse le sang. Le bras drait, 
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tendu vers une branche qu'attire la 
main, se déFobe à demi derrière la tête 
qui cache aussi une partie de Tépaule. 
Abaissé vers la transparente naïade qui 
ondule au bas du tableau , le bras gau- 
che se déploie dans une ligne que lés 
doigts ouverts, en train de lutiner les 
filets des cascades, terminent par une 
efflorescence rose. Elle n'est pas assise 
précisément sur les roches, mais ap- 
puyée du côté droit , dans une attitude 
L^e qui muscle sous le poids du corps 
la jambe gauche et ne laisse voir de la 
droite que le gras du mollet et les che- 
villes. De la main qui se pend à la bran- 
che elle se balance au doux rhy thme de 
la cascatelle bruissante à ses pieds , et 
le peintre Ta saisie dans le penchement 
en arrière de son corps ployé par une 
courbure au dos. A fils diamantés, perlés 
dé gouttes qui roulent dans une bruine, 
la source coule sur le roc brun avec des 
moires tranquilles écrétées d'aigrettes 
vives. Plus bas, dans une excavation, 
l'eàu tombe et se £ait dormante, avec de 
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petits bouillons qui la gaufrent de fré- 
missements argentés. C'est dans cjette 
eau que la femme baigne, son pied et 
reflète aux plis de l'onde qui se rid^, 
dans une transparence empourprée de 
roses tendres, ses formes et ses chairs. 

La Source est une vivante et savou- j 

reuse idylle, toute humide des fraî- 
cheurs perlées de Tonde. D'une tonalité 
grise où les clartés s'éteignent dans la 
pénombre, elle a la fermeté de pâte, la 
puissance de touche , la variété de tons 
et le voulu qui caractérisent les anciens. 
Cette merveilleuse brosse du maître 
franc-comtois donne aux reliefs de la 
figure, dans le beau paysage mouiUé 
qui mêle autour d'elle la pierre à la ver- 
dure, une accentuation originale et har^ 
die. Je songe , en la contemplant, aux 
truculents morceaux de peinture, d'un 
jet si souple et d'une pâte si abondante, 
que la verve des grands flamands enle- 
vait à la force du poignet. Cette femme 
sur son rocher est tout à Ja fois de la 
peinture par sa grasse vie moite et de la 
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sculpture par la dureté de ses chairs et 
la, cambrure robuste de son attitude. Et 
pourtant, on ne peut s'y tromper , c'est 
bien de la vraie chair à bonnes fossettes 
et à plis drus que le peintre a modelée 
sur cette superbe charpente développée 
sans buse dans la liberté de nature. Le 
corps se meut avec aisance; le bras, 
d'un trait souple , dessine une rondeur 
qui s'enfle au coude et se fusèle à la 
main ; d'une courbe abondante et pleine, 
la jambe a le gras et le potelé de la 
vie; le derrière surtout, lobé en con- 
tours que le roc froisse à peine, déploie, 
dans sa carnation rougeoyante sur les 
bords, une morbidesse extraordinaire. 
Sobre et nette, la touche de Courbet 
met partout des valeurs exactes, fondues 
en localités harmonieuses, et détache 
avec une sûreté qui ne faillit jamais, 
les plans et les saillies. J'aime moins 
le dos de la femme, strapassé dans un 
resserrement de carrure qui en étrangle 
l'ampleur, mais peint avec une éblouis- 
sante fraîcheur de coloris.— Quelle ma- 

7 
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gi^trale onction encore dans les stries 
d'eau dont s'égratigne la pierre sur ses 
mousses luisantes! Quelles exquises 
finesses dans cette ombre brune du roc, 
écaillée de grattés gris et plaquée au 
couteau de clottes saumon qui me rap- 
pellent involontairement la cuisse velue 
du Faune de Van Dyck! Quel nerf! 
Quelle énergie ! Quelle saveur ! Et quelle 
unité dans toute cette superbe exécu- 
tion! A gauche, derrière la roche, en 
opposition avec le feuillage sombre des 
premiers plans, un coin de paysage vert 
pâle, coupé d'un arbre renversé, bai- 
gne dans Tair et la clarté. Je ne con- 
nais rien de plus frais, de plus enchail- 
teur et de plus lestement enlevé : c'est 
fait de rien — de glacis et de frottis. . 
Courbet est le peintre solide ; ne cher- 
chez pas la grâce dans sa Source : 
elle n'y est pas. Sed grosses femmes, 
blocs charnus et splendides, ont tout 
de la femme, excepté ce qui fait la 
femme, la lumière intérieure. Elles 
n'ont jamais âimé^ pa$ mécha&tes. 



-so- 
lfiais pires, je veux dire bétes, du reste 
honnêtes en dépit de leur nudité et 
chastes parce que Courbet les peint 
chastement. Voici encore la Dormeuse^ 
xine vigoureuse et saine fille corsée de 
rondeurs appétissantes. Elle dort ou 
plutôt elle sommeille, mais dans ses 
yeux nul songe ne fait palpiter la blan- 
cheur de ses ailes. C*est à peine si l'on 
voit sur ses traits les langueurs du re- 
pos. La tête est, du reste, magnifique 
de coupe et de galbe : encadrée de che- 
veux châtains , elle se renverse sur un 
coussin rouge sombre et s'attache fine- 
ment à Tépaule. Un souple et vigoureux 
dessin enferme dans une silhouette mou- 
vementée le corps qui repose sur le 
flanc, étalant dans cette attitude les 
seins dont Fun s'entrevoit seulement au 
bord de là silhouette et dont l'autre re- 
tombe pointé au bout de lueurs roses ; 
le. ventre qui s'arrondit dans une courbe 
ferme, et grasse ; les reins dont la ligne, 
trop développée, forme le point culmi- 
nant de la figure, et enfin les cuisses 
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placées l'une sur l'autre avec des rebon- 
dissements de chair délicatement mar- 
qués. Un rideau vert foncé, mêlé à 
gauche au rouge du coussin et à droite 
au gris des fonds, fait avec ce rouge et 
ce gris la dominante de la tonalité. La 
Dormevs0 est traitée sobrement dan« 
un jour gris qui répand sur la chair des 
tons neutres savamment étouffés. Rien 
d'intéressant, du reste, comme l'exécu- 
tion de cette petite toile (à peu près 
.60 centimètres sur 40). On suit avec 
amour le pinceau ; la touche a la jusr 
lesse, le moelleux, le voulu. Joli mor- 
<îeau , le- ventre est travaillé à petits 
coups qui le modèlent de plans et de 
méplats. Une fine transparence rose 
borde les contours et nuance aux ro^ 
]iefs les gris. Pas d'empâtements d'ail- 
leurs : la couleur semble avoir été pen- 
sée du premier coup au ton. 

Courbet traite la femme comme le 
paysage, par plans solides. Dès que j'ai 
vu une de ses femmes je la connais :eUe 
n'a plus rien à m'apprendre. Point trou- 
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blante, elle n'a rien d'énigmatique et je 

ii*aî pas peur en la voyant. 

• • •• •• • ••••• 

La parenthèse close, j'ouvre la porto 
aux peintres de la modernité. 



VIII 

Je ne connais que deux grands pein* 
très de la femme dans ce siècle. C'est 
A. Stevens et F. Millet. Des deux pôles 
où ils se sont placés pour la voir, ils ont 
résumé dans leurs deux manières de la 
comprendre les deux bouts de la femme 
moderne. Entre ces extrémités, nouée 
par la chaîne des intermédiaires, la 
condition de la femme se développe toute 
entière. Exaltée chez Stevens au niveau 
de Pintelligence, elle descend chez Millet 
au rang de la bestialité. On sent chez 
la femme de Stevens l'effort des hommes 
qui l'ont poussée jusque-là , et chez la 
femme de Millet, les attaches de la na- 
ture qui ne lui ont pas permis de mon- 
ter. A travers le changement des posi- 
tions, comme deux sœurs jumelles dont 
l'une est partie pour la ville et dont 
l'autre est demeurée aux champs , elles 
se tiennent la main et forment les joints 
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de la famille féminine. La syrène élé- 
gante de Stevens est sortie du bloc 
abrupt de Millet. On voit mieux le point 
d'arrivée par l'étude du point de départ, 
et Stevens complète Millet. 
; La femme de Millet, trempée dan? le 
sang des campagnes, s'épaissit sous la 
rude enveloppe que la terre met à ses 
enfants : à demi-corps enfoncée dans 
les labours , elle participe de la grande 
vie animale comme les vaches et les 
bœufs et s'entoure jusqu'à la mort des 
langes massifs de son berceau. Elle est 
la laitière qui enfante et qui nourrit , 
et sa poitrine abreuve d'un lait ^r 
une race dure comme elle. La sève qui 
fait pousser les pommes de terre coule 
dans sa. veine robuste et corse de con- 
tours épais son torse librement caressé 
par les vents et les soleils. Millet m'ouvre 
le seuil véritable du premier Eden : la 
grande matrice Eve devait ressembler 
À ses génisses fécondes. Eve, sortie de 
la terre et maçonnée dans la bQue, avait 
la vastitude des montagnes , et ses ma- 
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inelles se groupaient à sa gorge comme 
des bois sur des pentes de rochers. 

La £3mme de Millet est avant tout 
la mère : les flancs qu'il lui donne se 
sont élargis dans les couches , et des 
mains d'enfants ont tapoté ses robustes 
seins. Elle est l'Eve féconde et nourri- 
cière des champs, avec quelque chose 
de doux et de farouche en même temps 
qui la fait ressembler à un symbole. 
Millet groupe ses femmes comme des 
cariatides :. il leur donne l'allure énigi- 
matique des mythes et il y a de l'égi- 
nétique chez lui. 

Alfred Stevens, lui, prend la rude 
pâte du peintre Millet et la sculpte à 
grands coups. Il part de TÈve rustique 
pour arriver à la Galathée mondaine. 
Il tord les seins de cette Astarté calme 
et y plonge le coin de l'homme. Le ventre 
chez ses louves est infécond : il lui ôte 
l'ampleur sacrée et le fait souffrir par 
l'absence de l'enfant. Cette veuve n'a 
plus dans ses jupes l'odeur de la bour 
verie, mais les muscs dont elle se cou- 
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vre exhalent autour d'elle des vertiges^ 
£30le est le côté noir de la femme dont 
Millet reproduit le côté blanc. De même 
que la femme de Millet est la mâ4;ern 
nité , la femme de Stevens est l'amour. 
Innocente, elle s'assied au banquet pour 
mordre les fruits. Un jour l'illusion fuit, 
elle reste encore, mais c'est pour man- 
ger les écorces. Quand enfin la nuit 
yient, elle se dresse vengeresse vers le» 
hommes et leur tend avec un rire amer 
la coupe de son fiel. 

Le peintre l'émancipé dans une sorte 
de virtualité passionnée où elle est à la 
fois l'ange et le démon et qui complique 
le corps d'une âme. Millet accouple li^ 
femme à Thomme, et Pan, dans les bois, 
fait à ses noces de chair des orchestres 
de flûtes et de zéphyrs. Stevens fond 
dans des caresses de feu les âmes et 
éparpille au dessus des libres hymen$ 
du cœur, pêle-mêle avec les amours 
ailés de Vénus, les diables cornus de Li- 
lith. Il y a chez Millet pour tapis des 
landes de trèfles où l'on se caresse 
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inconsciente ; l'autre cache sa nudité au 
fond 4e ses robes et la montre bien 
mieux. Ohose terrible ! Elle est habillée. 

Eve est nue. 

Alfred Stevens et Millet ouvrent à 
leurs femmes, du côté de l'inconnu, des 
projections formidables. 

A deux, ils posent le problème de la 
femme et la campent dans Tattitude du 
sphjmx antique. 

Le monde- de la femme touche, du 
reste, par tant de points au monde de 
rhomme que peindre la femme c'est nous 
peindre nous-mêmes, du berceau au 
tombeau. 

Ce sera la marque caractéristique de 
Tart dans le siècle de s'être initié par la 
femme à la vie contemporaine. 

La femme sert actuellement de tran- 
sition entre la peinture du passé et celle 
de l'avenir. 

Millet expose une femme; Stevens 
n'expose riai. Je le regrette d'autant 
plus qu'une exposition où ils ne figurent 
pas tous les deux est incomplète. 
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J'analyserai d*abord la femme de 
Millet et je demanderai en-suite de tail- 
ler pour Stevens, comme je Tai fait poujf 
Courbet, un petit coin dans mon salon. 

Une Femme battant le beurre : voilà 
'le tableau de M. Millet. Nous sommes 
dès le titre en pleine réalité : on a 
l'odeur de la baratte dans les narines^ 
M. Millet ne cherche pas plus les noms 
de ses tableaux qu'il n'en cherche les 
sujets. Un sujet ne doit représenter 
qu'une chose et ne peut avoir qu'un nom. 
M. MiUet prend ses sujets comme ilisi 
lui viennent, et ses noms comme ils vien- 
nent à ses sujets. 

La femme est debout dans le milieu 
de la toile, les deux mains au pilon de 
bois et tassant le beurre dans le fond de 
la baratte. Solide et charnue, elle se 
campe sur ses jambes un peu écartées 
et travaille les bras nus. Elle ne re- 
garde ni k droite ni à gauche ni en haut 
ni en bas : elle ne voit que ce qu'elle 
fait; Le soleil a cuit la pâte épaisse de 
ses joues comme de la brique et gratté 
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d'écaillures la peau de ses bras. Cegtte 
grosse chair pierreuse et gercée, sur 
laquelle les hâles ont fait des couches 
superposées, se durcit visiblement de 
callosités et s'entasse comme de la terre 
mêlée à de la pierre. Une ossature vi- 
goureuse et presque virile dessine sous 
le cuir effi*ité de la peau ses attaches 
et ses nodosités. Le coude, sec et rouge, 
se casse .dans une arête anguleuse que 
le modelé ne dissimule pas, pas plus 
qu'il ne cherche à poteler la gorge et 
le cou. Il fut un temps peut-être où la 
chair, abondante et fleurie, arrondis- 
sait ses bourrelets le long de cette char- 
pente ; mais les gras se sont fondus aux 
labeurs, et juin a effrité ses polis- 
surès. La tête, plaquée de grumes et 
piquée de trous comme un vieux plâtré 
déterré, môle dans une bouffissure sèche 
le front, la bouche, le nez et les yeux^ 
Les plans, accusés par méplats sail* 
lants, semblent tailladés dans du mar- 
bre, et les yeux y sont indiqués comme 
ces coups dé pouce qu'on enfonce dans 
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l'argile. Les sueurs poissées, les coups 
de soleil, les transports du sang au cer- 
veau, gonflant et repoussant, durcissant 
et martelant la face , ont abouti à ce 
masque mafflu et couperosé . Le • corps 
a subi la ïnéme solidiâcation, et les li- 
gues puissantes de la silhouette se ten- 
dent d'un cuir épais où le sang s*est coa- 
gulé. 

La femme, de Millet est vraie comme 
la nature ; la grande vie sommeillante 
de la bête l'appesantit quiètement ; elle 
rumine son existence. C'est l'ouvrière 
par devoir et par habitude : elle tra- 
vaille, enfante et nourrit. 

Millet est un puissant praticien : il 
pétrit ses femmes dans une pâte grasse 
qui semble avoir été cuite au soleil. 
La Femme battant du beurre — avec 
ses mains calcinées , ses bras rôtis et 
ses joues crevassées, a une solidité 
d'exécution singulière. Sous Fépiderme 
lézardé le sang roule à flots, et çà et 
là, comme une mousse qui pétille, 
fouette à la surface rousse des bouil- 
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ions écarlates. La brosse caresse cesi 
épaisses charniires rustiques avec amour , 
les grossit, les allège, les assouplit et 
les alourdit, sur un fond de pâte brune 
où s'allument des tons vifs. Et quel des- 
sin ! Quelle solidité dans l'assiette de la 
figure ! Quelles délicatesses de détails 
dans cette ampleur des ensembles! 
Comme les plans sont à leur place! 
Quel art de donner à tout le carac- 
tère et la vie! Voyez, par exemple, ces 
grosses mains pattues et boudinées ! Le 
doigt, croqué de phalanges qui craquent 
malgré leur solidité, bouge, joue, tient 
sa place dans la physionomie de la fi- 
gure. Millet sculpte un poignet et une 
cheville avec la verve qu'il met à tailler 
sa silhouette générale. Tout se tient par 
une corrélation étroite dans ses figures 
et se groupe dans la lumière et dans 
la mesure qu'il faut. Chaque touche est 
sentie , voulue , préconçue : il ne laisse 
rien au hasard. Millet pense en pei- 
gnant et il moule sa peinture sur l'an- 
tique. Ses femmes ont des grandisse- 
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ments étonnants dans leur réalisme ; elles 
ne sont plus des vachères ni des porchè- 
res ni des filles de ferme; elles sont le 
travail, la sueur féconde , la maternité 
robuste, la glèbe. On voit en elles Tin- 
carnation de la vieille Cybèle descendue 
des paradis, et métamoi^hosée dans le 
corps d*unepaysanne. Leurs blocs épais, 
devenus types à force de style , ne sont 
plus même du réalisme : ils sont de 
l'idéal sain, robuste et vrai: — ; le seul 
qui appartienne à l'art. 

La Femme battant du beurre se dé- 
tache des fonds avec la sévérité et l'hé- 
roïsme d'une cariatide. Un jupon bleu 
de grosse laine moule lourdement ses 
hanches , et sur son ventre , lobé pour 
la maternité, son tablier gris plisse 
comme une draperie grecque. A droite, 
dans le fond, une porte s'ouvre sur 
l'étable, et une baie encadre une échappée 
de paysage vert. 

Millet eiàt un voyant : il a la naïveté 
dans la simplicité. 

Stevens aussi est un voyant :, mais il 

'^' 8 
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â^la naïveté dans le raffinement. Il est 
corrompu et vierge, comme un homme 
de cinquante ans qui aurait son cœur 
de vingt ans. Il aime et pardonne. Je 
vois dans ses tableaux une âme, qui e$t 
la sienne, mêlée à l'âme de ses modèles». 
Permettez-moi de vous le montrer tout 
entier dans deux toiles dont Tune est 
Taube et l'autre le midi de ces femmes 
quil a faites si adorables et si passioii- 
Belles : je veux dire dans le Printemps 
et dans la Femme à la campagne. 

Deux toiles d'Alfred Stevens. 

Le Printemps est une peinture tendre 
et robuste , tendre surtout, devant la- 
quelle Tâme sent dés le premier instant 
Tinetfable frisson du beau. L'exquise 
coloration répandue en tons roses ^ 
blancs et bleus sur celte toile de grâce, 
d'amour et de poésie, fait flotter devant 
l'esprit les mirages d'un songe char- 
mant. La première fois que j'ai vu le 
Printemps, il m'a sèmllé qu'une fenêtre 
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s'ouTrait tout à coup à mes yeux sur 
Tâube et la jeunesse. N'est-ce pas Taube, 
en effet, cette délicate tête de yierge et 
d'enfant, baignée du flot mystérieux que 
lé printemps roule dans Tair et pétrie, 
en sa blancheur nacrée, des pourpres 
de Taurore? 

Je l'avais vue quelque part dans un 
songe, éblouissante et pure, plus vague 
peut-être et encore mêlée à la nue dont 
la voilà sortie. Douce forme aux con- 
tours chastes, elle est descendue du 
songe où je l'ai connue dormante , et 
comme un beau lys, droite et légè- 
rement fléchissante , je la vois , je l'ad- 
mire et je l'aime, réalisation d'un tendre 
rêve. Elle est composée de toutes les 
pudeurs, de toutes les candeurs et de 
toutes les grâces : sa svelte personne, 
enfermée en courbes onduleuses comme 
leau dans les plis d'une robe qui semble 
palpiter, profile sur les teintes pâles 
d'un ciel d'avril une ligne qui se gonfle 
et se creuse avec émotion. symbole 
rayonnant ! C'est le printemps en elle , 
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sur elle et autôxir d'elle que je salue,' 
que j'aspire , qui m'éblouit et que j'en- 
tends murmurer dans cette tendre ap- 
parition : de sa robe s'élèvent des chants 
de nids ; des brises s'échappent de ses 
cheveux, et l'haleine de sa lèvre a l'odeur 
des premières violettes. Et comme elle 
est bien vivante ! Quelle jolie santé rose 
colore ses menottes et son cou! Qu'elle 
est loin d'être la bulle de savon irisée 
que l'idéal des keepsakes souffle en con- 
tours féminins ! Ce n'est pas une déesse; 
ce n'est pas même un ange : c'est une 
jeune fille, qui demain sera femme , qui 
le sent confusément au frémissement 
de ses lèvres sous les baisers de 
l'air, et dont le cœur| déjà tressaillant, 
s'ouvre parmi les ivresses de la terre 
amoureuse à tous les vagues rêves qui 
font une auréole sur la tête dés jeunes 
filles. N'est-ce pas un petit rêve aussi 
qui, sous la gaze de sa gorgerette, pré- 
cipite les bouillons rosés de son sang et 
met dans toute sa itnignonne attitude de 
pensionnaire ce divin émoi plein de rod- 
:geurs? 
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Autour d'elle, les pommiers jettent 
leur, neige odorante, et les cerisiers, 
comme des mouches blanches à pattes 
roses, secouent des pluies d'étamines et 
de pistils. Le pommier parle d'aimer; 
le cerisier parle d'aimer. Blottie sur son 
épaule , une colombe gonfle sa plume 
qui frémit. Et la colombe semble dire 
avec un long roucoulement plaintif : 
« Maîtresse, petite maîtresse rose, dis- 
moi, pourquoi ta robe frémit-elle au cor- 
sage et fait-elle en s agitant des plis qui 
se moirent? J'aime, moi, je suis aimée, 
et ma vie est amour. En un long rêve, 
bercée jusqu'^â la mort d'extase et de fé- 
licité, je vis ma vie parmi les fleurs, au 
soleil, sous la plume de mon ami« 
Ecoute les nids : tout s'appelle. Vois le 
ciel : la nue est une vaste couche nup- 
tiale. Vois la terre : l'ombre même adore 
le jour. » Ainsi, dans l'enchantement de 
la saison souriante, elle passe, elle 
songe, elle aspire, ombre pâle et trou- 
blée. Aime-t-elle? Point encore, je crois. 
Mais bientôt viendra l'heure. Elle très- 
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sàillë ; elle a peur ; elle roagit ; elle 
semble dire : «Je voudrais. Mon Dieu! 
sî c'était vrai, mais je n'ose croire! » 
Tout cela la rend adorable, avec un 
charme d'attendrissement qui fait pleu- 
rer. 

Elle â seize ans ou dix-sept ans au plus. 
Le moule virginal où dort, dans l'aube 
et la rosée, son âme timide, gonfle déjà 
de naissantes rondeurs sur lesquelles 
on voit brider la robe. Dans un contour 
un peu grêle encore, l'épaule commence 
à dérouler les fuites d'une ligne qui est 
sur le point de se remplir. Ce qu'on 
aime à voir surtout, c'est, au-dessus de 
la collerette, le potelé poupinét du cou, 
avec sa carnation légèrement brunie 
sur laquelle tranche, à la nuque, le 
blondissement des cheveux plantés bas 
et relevés à travers un brouillard de 
méchettés folles jusqu'au haut de la 
tête. La figure entière a, d'ailleurs, la 
fraîcheur savoureuse de la framboise 
sous bois; la bouche entr'ouvre son 
bourrelet vermîUonné sous je ne sais 
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quel frisson qui la plisse et la fait luire. 
Une paillette rouge, comme une gout- 
telette de sang, pique les lèvres, les na- 
rines, le coin de l'oreille et se noie sur 
les joues dans une ombre purpurescente. 
Ainsi tout me révèle le trésor de ses grâ- 
ces éclosantes. Ses mains elles-mêmes, 
rondes et creusées d'une ombre de fos- 
settes, ont ce commencement d'empâté? 
ment qui donne à celles de la femme je 
ne sais quel charme gras qui fait désirer 
d'en être chatouillé. Elles se nuancent 
aussi de la délicate teinte blonde de la 
fleur du pêcher — sur laquelle plus tard 
l'or des bagues tranchera superbement. 
Mais l'enfant n'a ni bagues ni colliers, 
rien qu'une marguerite qu'elle effeuille, 
comme ont fait^toutes les femmes, et 
dont elle cherche à savoir le secret qui 
la fait soupirer. 

Le Printemps est la fleur de poésie 
d'un poète qui aime, d'un peintre chaste 
qui tressaille devant la nature, qui a 
peur de son œuvre et qui s'agenouille 
devant le modèle. Je n'ai vu que chez 
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lés anciens , chez - Hemlîng peut-être » 
une pareille candeur de ligne, une 
semblable naïveté d'exécution , une si 
grande simplicité de faire et de rendu. 
Van Eyck eût peint dans cette attitude 
sa vierge et on l'eût adorée dans les 
temples. Il ne lui manque qu'un nimbe 
dor, remplacé, du reste, parla couronna 
argentine que le matin tresse à ses che-^ 
veux lustrés d'or et parés d'un bleuet, 
d'une marguerite et d'un coquelicot. 

Toutes les allégories printanières, 
déployées à grand écart d'ailes sur 
fonds de bois et de ciels, ne sauraient 
exprimer ce qpe dit chez cette vierge 
attendrie le petit doigt croqué de la main 
qui tient la fleur. L'œil brillant de 
lueurs intérieures, la lèvre allumée d'un 
feu rose, les cheveux doucement frémis^ 
sants comme une nuée, le pli naïf, 
simple, antique de la robe, tout me parle 
de jeunesse, tout me chante les premiers 
matins, tout me semble exhaler le prin■^ 
temps, le parfum, la brise, l'amour, lô 
songe. . 
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Vision par la grâce, la transparence 
de l'âme et réblouissement partout ré- 
papdu, — réalité par le corps entrevu, 
le contour qui s'achève et le sang rou- 
lant à pleins flots, il me semble que le 
peintre a rêvé cette riante idylle à 
raube, dans le thym et la rosée. Quelle 
poésie! Et surtout quelle grandeur en 
cette grâce ! Ce n'est pas une jeune fille, 
c'est toute la jeune fille — avec le rêve 
éternel qu'elle caresse sur le lit d'azur de 
ses illusions. 

Que dirai-je maintenant de l'arrange- 
ment de cette adorable rêverie? Une 
tendre et blanche lumière, brouillée 
dans les transparentes gazes du matin, 
baigne la figure de clartés opalisées. 
L'esprit monte dans cette nuée jusqu'aux 
urnes éternelles qui d'en haut versent les 
saisons à la terre. Le peintre, d'un pin- 
ceau moelleux, tendre et gras, a tra- 
vaillé ce divin ciel gris-bleu à petites 
touches serrées et naïves. Au loin une 
tourelle de château au toit ardoisé 
coupe de ses murs écaillés la ligne de 
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rharizon. C'estlà, c'est en ce nid sévère, 
embelli d'elle, que la songeuse, le seir, 
prie S. deux genoux le bon Dieu de lui 
pardonner ses pécèés du jour. 

L'exécation de toutes ces choses est 
attendrie, et la touche, d'une finesse, 
d'une sûreté, d'une apidication • si ma- 
gistrales, semble avoir eu des peurs, 
des effarouchements, des reculs, des 
tremblements, comme si l'esprit du pein- 
tre s'était tout à coup troublé devant 
le mystère insondé d'un gouffre rose. 
Voyez la figure : quelle crainte de dé- 
florer cette pulpe ! Quel respect de cette 
fraîcheur ! Ainsi de la robe, un bijou de 
modelé, de dessin, d'iris moirées! Toute 
pleine d'une électricité contenue, bleue 
avec des reflets argentés, pareille à œs 
robes tissées d'avril qui sont la scintil- 
lante parure des princesses charmantes, 
^Ue enferme en sa gaîne la forme de 
l'enfant et tbmbe sur un gazon diapré 
d'étoiles rouges et or à larges plis fris- 
sonnants. 

On a assez sottement reproché au 
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maître d*exagérer l'importance du cos- 
tume de ses femmes ; mais cette critique 
est si peu sensée que loin de constituer 
une faiblesse, elle est une (Jes supério- 
rités d'Alfred Stevens. Avec son admi- 
rable intellig<eBce du inonde féminin et 
cet amour qu'oui pour les moindres W- 
belots caressés par la femme ceux qui 
la sentent profondément . il a compris 
qu'elle n'existe pas seulement dans sa 
nudité, mais encore dans tout ce qui la 
revêt, la pare, la touche et l'approche. 
Le boudoir, le salon, les petits refuges 
mystérieux où elle dérobe sa faiblesse 
et ses charmes, sont, en réalité, aussi 
pleins d'elle, aussi pénétrés de sa 
grâce, aussi parfumés de son adorable 
odeur que sa chair elle-même. Tout 
l'essaim rose qui lutine dans les plis de 
sa jupe et les gazes de son corsage les 
habite encore et reflète encore les lueurs 
roses de sa chair, quand elle les a jetés 
au pied de son lit ou accrochés à sa 
garde-robe. 

Je n'ai jamais vu, pour ma part, les 
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objets qu'elle a parfumés de son tou- 
cher sans éprouver comme devant elle- 
même Tenivrant vertige de sa présence* 
A plus forte raison, rien n'est troublant, 
piar suite de cette très réelle transfusion, 
comme les parures avec lesquelles elle 
m'apparaît et où elle transvase sa vi- 
brante et nerveuse vitalité. La femme 
imprime à la robe qu'elle revêt jusqu'à 
sa pensée intime et son humeur habi- 
tuelle ;* telle manière dé serrer les plis 
de la jupe ou de les déployer livre le 
secret que son œil et son front ne li- 
vrent pas toujours. Les gazes et les 
dentelles font au-dessus d'elle des solu- 
tions d'énigmes qui laissent plonger aux 
derniers remparts de sa vie si pleine 
de réticences, de faiblesses et de forces 
passionnées. 

Tantôt la cassure droite , maigriote, 
sévère même de l'aimable sévérité de ce 
qui est virginal , évoquait à l'esprit de- 
vant la robe bleue du Printemps toute 
une aube de candeurs. Le lobe d'un ven- 
tre à peine nubile enflait d'un contour 
indécis le bas du corsage. 
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Voici maintenant la parure, plus sa- 
vante en son d'ésordre, de la femme qui 
a vu décroître sous le nuage trouble des 
déceptions Tastre matutinal des jeunes 
filles. Le pU de la robe , plus menu et 
presque fripé , me montre je ne sais 
quoi de chiffonné qui me fait penser à 
l'homme, aux fièvres, aux nuits. La 
couleur elle-même a changé : ce n'est 
plus Tazur lamé d'argent des avrils où 
croissent sur terre les pervenches et 
dans l'âme les songes; l'or brûlé des 
blés en août pailleté de reflets presque 
enflammés une soie jaune. Je crois dé- 
couvrir dans cette chaude nuance le feu 
d'un corps ardent passé déjà au brasier 
de l'amour. Voyons, du reste, ce que 
dira la figure. Quel abîme entre la fraî- 
cheur pourprée du Printemps et cette 
pâleur marbrée aux tempes des bistres 
de la vie! J avais bien vu : l'âge des 
marguerites qu'on effeuille est passé. 
Celle-ci les a toutes effeuillées. Elle y 
croit peut-être encore; mais le dernier 
pétale est tombé de ses mains. Plus 



ri^, a dit la fleur. Elle semble dire : 
Toujèurs ! Encore ! Toute une jeunesse 
passée à aimer jette des ombres traver- 
sées de lueurs sur eette vigoureuse et 
maladive figure. N*est^ce pas que ta 
lèvre, dans un doux frisson, sentit paa* 
ser l'haleine du bien-aimé? Mais la lueur 
divine qui flottait sur le couple enlacé du 
matin s'est changée le soir en affreuses 
ténèbres où tu ne t'es plus reconnue 
toi-même. Et pourtant , dans ce nid 
d'ombre et de verdure où tu te promè- 
nes, esprit tendu vers le recueillement, 
est-ce la voix du passé qui gémit à ton 
oreille, ou bien, comme une lyre loin- 
taine, entends-tu dans l'air les mur- 
mures consolateurs de l'avenir? 

Cette dame qui, A la campagne (c'est 
le nom de la toile), regarde passer avec 
un attendrissement proche des larmes , 
dans une ombre pleine d'ivresse, le vol 
de deux papillons , elle n'est plus jeune 
ou plutôt elle commence à l'être: Elle a 
trente ans, — cet âge où la femme vit une 
vie nouvelle, aspire, rêve , oublie , tend 
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les bras à ce qui va la perdre ou la ré- 
générer. Du reste ce n'est pas une pleu- 
reuse d'élégie : elle ne connaît pas Ophé- 
lie, et elle, n'a pas rêvé de confondre sa 
chevelure aux. saules de la rive. Elle 
est bonne , simple , franche , et cela l'a 
perdue dans ses amours, ni belle ni jo^ 
lie, admirable de regrets et d'espéran- 
ces. Toutes les agaceries des syrènes. 
roulant l'œil et poussant des soupirç^ 
derrière des éventails ne doivent point 
valoir l'étreinte de cette maîtresse sûre 
et dévouée. Large et forte, le vêtement 
qui la cpuvre révèle une superbe poi- 
trine, des seins d'honnétç femme et des. 
reins puissants. 

Alf. Stevens.a développé ce poème 
avec la gracia, la poésie, Vadmirable 
entente du cœur qui ont présidé à son 
Printemps, Un taillis, un banc, deux 
papillons . une femme , voilà toute la 
scène. La dame se détache avec iiet- 
t^eté, d'un trait accentué, du massif 
sombre sur lequel tremble le vol des 
papillons. Quel art dans la manière 
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d'asseoir les figures sur les fonds ! La 
jeune fille du Printemps , à peine fixée 
sur un ciel onduleux et mouvant, avait, 
si j'ose dire, l'incertitude éthéréede la 
sylphide. Celle-ci, au contraire, femme 
aux contours abondants , s'attache 
comme une réalité splendide au sol et 
prend sur la terre une place . qu elle a 
tant méritée en souffrant. Elle marche; 
encore un pas, elle sera sortie du cadre. 
Quel recueillement dans ce pas qu'elle 
fait ! Elle marche autant dans le songe 
que dans l'herbe. Abandonnée sur l'é- 
paulé par une main à moitié gantée, 
l'ombrelle ouvre au vent son pavillon 
tendu de rose. Tout cela peint avec une 
largeur, une sobriété, une finesse de 
valeurs et une harmonie admirables 
— dans une gamme de tons qui se dé- 
gradent, se fondent et se dédoublent. 
Le jaune de la robe, coupé par desf 
mousselines dont la blancheur en tem- 
père l'amertume , se meurt dans le cou 
où il laisse un reflet, passe à la cheve- 
lure où il rougoie dans la rousseur de3 
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bandeaux et se fait rose, avec un tendre 
rappel dans l'ombrelle. 

Or, d'où vient toute cette perfection ? 

Du talent et aussi du respect. 

Alfred Stevens est un religieux de- 
vant Fart. 
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IX 

La peinture dé femme ne oompte au 
salon qu'un très petit bataillon. M. Jae- 
ques Maris expose une Jeune femme 
lisant une lettre. Cette petite femme, 
solidement peinte, se détache harmo- 
nieusement, en robe brune très décol- 
letée, d'un fond vert-foncé, dans une 
demi-teinte grise qui alourdit un peu 
trop le modelé de la figure. La Liseuse 
de M. Toulmoudie n'a pas de volume et 
manque de sang. L'heuredurendez-vous 
du même artiste vient de sonner pour 
une petite femme qui l'accueille en 
souriant. Le bras gauche est mal pendu, 
et la robe bleue, bordée d'hermine, n'a 
pas d'électricité. M. Toulmouche satine 
gentiment, sans souci du dessin, sur des 
bustes qui se moquent de la nature, de 
jolies petites chairs havanées et pou- 
pines qui pochent par l'uniformité des 
valeurs. M. Steinhardt a bien assis sa 
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petite dame dans sa Rêverie. Enfoucée 
dans les coussins du fauteuil et les jam- 
bes croisées, elle cache à demi sous un 
éventail sa tête sèchement modelée et 
laisse passer au bord de sa robe 
blanche, sous des volants fripés de 
menues cassures., le bout verni de sa 
bottine. Une demi-teinte réussie fflace 
de tons ardoi.es ..derrière revente, le 
buste. le visage et les bras et ne baigne 
pas assez les accessoires du fond, 
M. Steinhardt a dans les doigts le des- 
sin de la femme., mais il la peint sèche- 
jaaent dans une pâte ^ue lesjnoiteurs de 
la peau et les poteléjs du vêtement n'a- 
•mollissentpas. 

M, Eugène Verdyen sent la femme 
et la sent dans son côté passionnel. Sa 
toile des Apprêts , plus simplement en- 
levéeu aurait quelque chose des sphjnx 
de Millet et de Stevens. Il a pensé;unjB 
4gure et il a composé une scène. La 
femme, débarrassée delà soubrette qui 
lui met une épingle à la robe et isoléia 
^ans .un tableau moins large , eût cour 



— 132 — 

centré la lumière et l'âme sur elle- 
même. En même temps que M. Verdyen 
cherche le côté passionnel de la femme, 
il cherche son côté rond. Il veut la pas- 
sion, mais avec la beauté. La^^dame des 
Apprêts est véritablement belle, grande, 
solide de poitrine et cambrée des reins. 
Debout et la gorge dressée, elle s'at- 
tache au poignet un bracelet et regarde 
devant eUe sans voir. L'œil, petit et 
bridé par la paupière, darde un feu aigu 
comme un trait. Un léger sourire plisse 
les coins de sa lèvre mince et gonfle d'un 
frisson ses joues pâles. Je la tiens pour 
ime fine mouche; mais je crains que 
l'artiste n'ait trop pressé du doigt là 
touche. En art, il faut vouloir moins 
pour arriVer à plus. Si vous me ra- 
contez entièrement une figure, mon 
esprit n'a plus rien à y voir et je passe. 
M.Verdyen me fait l'effet d'en vouloir à 
la petite femme qu'il peint, tant il cherche 
à me persuader qu'elle est abominable. 
Me voilà donc averti : je la connais. 
L'illusion pour moi n'existe plus. Or, le 
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tableau tout entier est dans Tillusion 
qu'il produit. 

M. Verdyen possède certainement 
le talent qu'il faut pour réussir dans la 
peinture moderne : les Apprêts ont un 
réel succès au salon et j'y applaudis. Il 
lui suffira de vouloir moins et de moins 
subir l'influence du modèle pour prendre 
place au premier rang. 

Les Apprêts datent, du reste, d'au 
moins deux ans et portent dans l'en- 
semble le caractère d'une certaine inex- 
périence qui a du charme. Une double 
lumière qui marie à celle du jour tom- 
bant le rougeoiement d'une lampe à 
globe dépoli aigrit, du côté du jour, 
dune touche sentie, la figure de la 
dame et plaque, du côté de la lampe, sa 
silhouette dune tranche rouge. Le mou- 
vement des bras arrondis vers la cein- 
ture fait penser à deux branches flexi- 
bles qui se courberaient l'une vers 
l'autre et mêleraient au bout leurs fleurs 
ou leurs fruits. Les mains, grasses et 
potelées, s'attachent flexiblement aux 



— 154 — 

poignets et ouvrent, comme un papillon: 
qui bat de l'aile , leurs doigts nacrés et 
frémissants. Des tulles roses, bouil- 
lonnes par dessus de mousselines blan- 
ches, bouffent en volants chiffonnés sur 
un beau corps solide, et, noyés dans les* 
pEssés de la dentelle sur la gorge, s'é- 
chancrent aux épaules qu'ils laissent 
nues. La clarté des chairs et l'éclat des- 
mousselines, relevés encore au corsage 
et sur le devant de la robe de frais bou- 
quets de jasmins, s'enlèvent sur fond 
brun avec fraîcheur et harmonie. On 
voit partout que M. Verdyen aime la 
femme et la veut : il y a des caresses 
dans son pinceau; mais il la caresse 
trop. Il a, du reste, de la conscience, de 
la volonté, du tempérament, et il sait 
peindre. 

M. Richter façonne la femme à sa 
manière et la cloue, poupinette de bois, 
sur des talons Louis XV au milieu des 
chatoiements de ses petits apparte- 
ments. Il n'aime pas, du reste, la 
femme pour la femme : il l'aime pour le 
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bibelot, la toilette, les guéridons in* 
crustés, les grandes glaces miroitantes, 
les parquets lustrés et les miy*ailles 
chamarrées de dorures. Il fait comme 
les parvenus : il épuise dans un salon 
et sur une femme toutes ses richesses. 
Il ne connaît pas le grand art d'être 
modéré dans la prodigalité qui dis- 
tingue les vrais millionnaires et les 
grands artistes. 

TJ Attente , comme un bouquet d'arti- 
fice, allume aux quatre coins d'un salon 
où debout, dans des satins de fer-blanc, 
se tient une femme, les pétards d'un 
incendie qui flamboie littéralement dans 
l'or, les nacres , les émaux et les cris- 
taux, jette des traînées d'étincelles le 
long des portières, accroche des pail- 
lettes aux moulures des plafonds, écrête 
de lueurs vives les saillies, et va mourir 
en bariolages papillotants dans la 
polissure transparente des parquets. 
Quand je songe aux personnes qui ont 
le malheur d'habiter les appartements 
scintillants de M. Richter, je comprends 
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l'inquiétude des chiens qu'on lâche avec 
une casserole au derrière. 

Quet dommage que Willems ne soit 
pas au salon ! Il y eût apporté sa dis- 
tinction si bien fleurante et sa grâce de 
miniaturiste peignant sur porcelaine. 

M. Goupil [La Rêverie) peint aussi la 
femme, mais il ne l'aime pas assez. Il la 
tient, du reste, pour une poupée, et on 
ne creuse pas des mirlitons. Ah! mon- 
sieur, si vous en aviez joué ! 
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Il y a quelque dix ans, on ne se dé- 
clarait pas volontiers peintre de genre. 
L'art était comme une énorme table sur 
laquelle il n'y avait qu'un plat, et le 
plat était un vaste pâté d'anguilles. 
Tout le monde mangeait au plat d'an- 
guilles quand même et cachait sous son 
habit le morceau de pain qu'il lui préfé- 
rait. Derrière les mangeurs se prome- 
naient des maîtres de cérémonies qui 
regardaient si chacun mangeait au pâté 
d'anguilles et mettaient à la porte ceux 
qui n'y mangeaient pas. 

Ce plat d'anguilles dont il fallait s'em- 
piffirer vaille que vaille, était ce qu'on 
appelait la peinture noble. 

L'art n'admettait que le pâté d'an- 
guilles et il fallait grignoter à la porte 
son morceau de pain. 

Aujourd'hui c'est le contraire : le 
genre envahit tout — même l'histoire. 
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Il y a le genre proprement dit qui est 
la peinture de mœurs ; il y à le genre 
historique qui est la fantaisie appliquée 
à l'histoire ; il y a le genre anecdotique 
historique qui est de la petite chronique 
familière ; et il y a la peinture d'esprit 
qui joue à peu près le rôle du vaudeville 
dans les lettres. 

J^aime l'art franc et n'aime pas les 
sous-entendus. 

Le genre n'admet que des situations 
bien définies et compréhensibles par 
tout le monde. 

Les situations exceptionnelles ne sont 
pas d'ailleurs du domaine de l'art : l'art 
répugne au phénomène. 

Dites-moi un trait de mes mœure : 
je le saisirai. Les mœurs ont partout un 
fond de nature qui les assimile. Racon- 
tez-moi un trait d'esprit : il est douteux 
que je le saisisse sans la connaissance 
préalable du sujet. L'esprit est comme 
un pantalon fait sur commande. Il est 
toujours trop grand ou trop petit pour 
ceux à qui il n'est pas destiné. 
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Je passerai rapidement sur les pein- 
tres à surprises et à malices et m^éten^ 
drai' d abord sur les peintres de mœurs 
et de caractère. 



Voici une bien charmante toile dé 
M. Eug. Giraud, pleine de mystère et 
close comme un confessionnal, avec on 
ne sait quelle odeur d'ambre répandue 
dans la demi-teinte : elle n'est pas bie» 
redoutable, la Confession avdPnt le com- 
bat, et le torreador est un brave garçon. 
H n'a pas fait grand mal, et c'est to^t au 
plus s'il a tué le sirvante de sa belle, 
un Soir qu'il la ramenait au logis . Entre 
Italiens une pareille peccadille se com- 
prend, et Ton achète du confesseur, par 
une petite absolution en règle, le droit 
de recommencer toujours. Le menton 
dans la main et les jambes croisées, 
l'abbé penche la tête pour mieux enten^ 
dre et couvre de la pointe de son énorme 
chapeau comme d'une aile le pénitent 
assis à sa droite sur un escabeau. Ce 
torreador, est, du reste, un beau gar- 
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çon couleur chocolat aux joues duquel 
les côtelettes disparues ont laissé deux 
tranches à reflets bleu-de-corbeau et 
qui découpe galamment sous la veste à 
passequilles et la culotte guillochée d'or, 
sa carrure que lorgneront tantôt les da- 
mes. Les deux figures, très souplement 
dessinées, se détachent avec aisance 
d'un fond gris de muraille qu'égratigne 
un rayon de soleil. M. Giraud a ronde- 
ment enlevé la scène avec beaucoup 
d'observation et d'entrain — dans une 
solide pâte travaillée sans faiblesse à 
touches serrées. 

M. Ad. Leleux est un artiste con- 
sciencieux et observateur. Sa Tablée 
dans une cour d'auberge réunit sur des 
bancs de bois, autour d'une énorme 
planche posée sur des piquets, une lon- 
gue lignée de figures rôties et chevelues. 
Un ciel pâteux tamise sur la tablée des 
lueurs argentées. Le Rendez-vous de 
chasse pèche par le paysage qui est petit 
et maigre : mais les figures ont une cer- 
taine vérité locale qui dénote l'étude. 
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M. Leleux n'est pas un brosseur et man- 
que d'énergie ; ses figures sont souvent 
molles et mal emmanchées ; mais il a de 
la volonté et de l'honnêteté. Il ne cher- 
che pas à tricher au jeu. 

Je prise à un haut point le talent 
énergique de M. Munkacsy : son Der- 
nier jour d!un condamné est le tableau 
de genre le plus saisissant qui soit au 
salon. Dans un crépuscule farouche 
comme l'heure qui s'approche pour le 
condamné, un homme est debout, en 
bras de chemise et l'air fatal. Autour 
de lui , silencieux et mornes , des hom- 
mes, des femmes et des enfants se grou- 
pent , les mains croisées , détachés en 
gris sur le fond bitumineux de la mu- 
raille. Une femme, la sienne peut-être, 
cache son visage de ses mains et s'a- 
bîme dans la désolation de son prochain 
veuvage. Une ombre de mort flotte sous 
la ténébreuse voûte à travers le silence 
plein d'angoisses que le glas des tré- 
passés interrompra bientôt de ses lu- 
gubres coupetées. En haut, comme une 
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^corchure livide , blêmit un étroit sou- 
pirail, et il en tombe une éclaboussur^ 
àe jour qui change la prison en tom«- 
beau.. .C'est la coutume, en Hongrie, 
trois Jours avant l'exécution , d'ouvrir 
au peuple les portes de la prison, et le 
peuple vient jeter au condamné quelque 
monnaie pour sa mosse des morts. Le 
misérable a senti la terre se dérober 
fious ses pieds , et plongé avant l'heure 
dans les abîmes de la mort, il entend, 
sou à sou, tomber à ses pieds le rachat 
4e son âme. Une émouvante désolation 
pèse sur le groupe qui entoure le con- 
damné, et ces honnêtes gens , dont l'at*- 
titude ressemble à la fois à de La prière^ 
À de la gêne et à de la compassion « 
osent à peine lever les jeux sur lui- Le 
gamin qui se baisse pour ramasser une 
pl^oe de monnaie roulée de son côté. 
iQûJ3tstitue dans la funèbre composition 
iun petit épisode qui , sans distraire de 
l'émotion du sujet, l'accentue d'une tou- 
x^he réaliste. Dans l'angle et l'arme a.u 
bras, un soldat surveille le prisonnier 
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et assiste , témoin impassible , au deuil 
•de la scène. 

M. Munkacsy a senti son sujet : le 
condamné, terrible et hagard, suit dans 
l'ombre les apprêts du suppUce prochain. 
Sa tête, ravagée par les veilles et pétrie 
dans le désespoir, plaque l'horrible cré- 
puscule d'une pâleur ensanglantée par 
la lèche rouge de deux flambeaux allu- 
més près de lui. Une tonalité juste et 
sévère harmonise dans les crêpes d'un 
jour ehténébré les personnages du 
groupe, et ceux-ci se soudent l'un à 
l'autre dans des attitudes variées et ex- 
pressives. L'artiste, avec un art vrai, a 
assourdi sa gamme dans des demi-teintes 
composées de valeurs exactes. M. Mun- 
kacsy est un dramatiste simple et con- 
sciencieux, bâtissant sans fatras son 
drame et en exprimant , dans une syn^ 
thèse forte, les émotions. Son exécur 
tion a de la largeur, de la sobriété et 
de l'énergie : il travaille le gris avec la 
science des effets contenus. 

M. Salmson nous conduit en Suède,. 
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et sa Révélation nous entrebaille le mys- 
tère d'une famille de Dalécarlie. Qu'est- 
il arrivé ? A la gauche du tableau , une 
vieille femme montre du doigt un jeu 
de cartes déployé à terre et regarde en 
môme temps la jeune fille qui , la tête 
baissée, dans la partie droite, chiffonne 
entre ses doigts son tablier. Certaine- 
ment il y a là-dessous quelque histoire 
d'amour, et les cartes sans doute ont 
marqué que les noces s'en iraient à la 
vanvole. Une femme en tablier jaune , 
assise de face à côté d'une enfant pror 
filée debout et d'une voisine qui vient 
sans doute d'entrer, animent la toile des 
tons vifs du vêtement. J'aime beaucoup 
l'attitude de la petite amoureuse isolée 
dans son coin : elle a le cœur bien gros 
et se pince pour ne pas pleurer. M. Salm- 
son a rhabillé habilement ce sujet qui 
n'est pas neuf et lui donne la valeur d'une 
scène de mœurs. Il a du dessin , de la 
couleur, une composition facile, et ta- 
pote sa petite note sentimentale sans la 
casser. 
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M. Vanhove na ni le trait ni la fac- 
ture de M. Salmson : celui-ci poursuit 
le caractère; M. Vanhove se contente 
de l'impression. Son Intérieur hollan- 
dais y verni comme un potiche japonais, 
harmonise dans une clarté tendre le 
bouquet de coquelicots qui, sous la 
forme de deux jeunes filles à bonnets 
blancs plaqués de cuivre, s'ébouriffe 
derrière de grandes estampes glacées en 
demi-teinte du rayon qui les traverse à 
contre-jour. M. Vanhove lisse à pin- 
ceaux délicats comme des plumes de 
pigeon la fraîche beauté frisonne, et il a 
toujours de jolis fonds d'or bruni pour 
l'y étaler. 

Le soleil a ambré les joues de la jeune 
fille qui s'avance dans le. Dimanche des 
RameauLX de M. Truphême et l'on sent 
la romaine. Elle tient dans sa main les 
petits doigts de sa jeune sœur, et d'un 
mouvement juste, sans se hâter, avec 
une gravité douce, elle s'avance à son 
plan, de face, et dessinée dans une 
forme charmante. 

10 



L'a Ruelle dé village de M. Veyi«Assat 
éiïcâdTe de murailles éraÔées d'Une 
bontiô griffe de îiimière, uiie gro^e 
femme Rougeaude lampée à dos d'âWè, 
son pcmpon dans les bras, 'et comînéî^Èil&t 
avefc une façon de Bas^ti^ appuyé de ^la 
main 'au garrot du griSon. La tonaitté 
un peu crue de la tofle manque de Wiâ*- 
monie qui est à la couleur ce q-u'eèt 
îunîté au dessin. 

M. Brion fait glîsset» sdus les atnîtes 
^mystérieuses des ponts de Venise , ^^ 
coup de i»ame d'une barque tendue d^é- 
carlate, un Enteiv^ement bien oMo^né 
et teâ^é en rouge dans les eaukdù'ôa- 
nal. L'éclat des costumes, assourdi faî- 
bleriaèht "par le «demi-jout dont lés bautes 
marsolisVénî tiennes obombrént là scôn^. 
tranché avec quelque dureté sur fes 
fondé. J'aime mieux Dï^iofn bretc^nnaftt. 
Il a pourtant ici dé 1-énérgie, du carac- 
tère, tiùô ^fttde sérietise des ^iSgut'éfs %i 
cette science de composer <im ^ki ^ëst 
familière. 

M. Rougeron accentue d'uïié viîte 
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tournure son combat d'hommes dans 
une Posada espagnole. Les voilà caju- 
pés. jarret tendu, couteau à la main, 
pied contre pied, et emboesés dans leur 
manteau. Caramba! le feu jaillit des 
prunelles et le sang coulera. Les ténaoias 
jugent les coups , comnae des parieurs 
au jeu, et penchent pour mieux voir 
leurs faces de cuir craquelé. Des maçon^ 
neries reorépies s'écaillent dâji$ la foad 
et détachent sur leurs tons de chaux 
salie les figures expressives des lutteurs 
et des témoins, La toile^de M. Rougeroft 
se soutient dans toutes ses parties .par 
un faire énergique et sobre. 

Vous remarquerez que j'ai entamé 
cette revue de là peinture de genre au 
salon par son côté le jplus intéressant, 
celui des mœu^rs, des îtriaiditions et des 
coutumes. La peinture de genre^ ali- 
mentée par l'étude des milieux âoeia^ux 
et l'observation des indi'viduaiîtés na- 
tionales» s'élève au rai^ de l'histoire. 
L^avenir ne nous admettra à ses pan^ 
théons que si nous lui apportons This- 
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toîre de notre temps : et cette histoire, 
le genre seul peut la faire. 

Quand nous aurions amassé la puis- 
sance de Rubens, la grâce de Velasquez 
et la magie de Titien à refaire ce que 
ces génies, ont fait à leur heure, les 
hommes de plus tard ne sauraient rien de 
notre art, de notre vie, de notre âme, 
de notre esprit, et ces* répétitions su- 
blimes d'une épocjue qui ne sut pas 
trouver sa formule n'auraient d'autre 
apologie que celle-ci : Copistes su- 
perbes et point d'artistes. 

L'homme a parfois plusieurs patries. 
La société lui en donne une ; Dieu lui en 
donne une autre. Le hasard qui place 
son berceau dans tel lieu du monde se 
corrige des marques irrésistibles par les- 
quelles la patrie de son âme se fera con- 
naître à lui. 

Qu'il naisse et meure aux mêmes 
lieux, il n'aura vécu peut-être que dans 
le mirage lointain d'où lui vinrent les 
ivresses qui lui révélèrent ce qu'il ne fut 
point et ce qu'il eût dû être. 
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Eh bien ! l'artiste obéit à ces voix qui 
l'appellent, et levant les ancres qui le 
retiennent aux rivages où son corps seul 
a vécu, il appareille pour les contrées 
qu'à travers la distance, son âme saluait 
d'un battement d'ailes. Le songe et la 
chimère pour cet amoureux des réalités 
lointaines demeureront toujours au port 
qu'il a quitté, et comme un voyageur 
qui connaît les routes, il marchera dans 
l'inconnu nouveau en appelant d'un nom 
familier des objets qu'il a déjà rencon- 
trés dans son cœur. 

Peintre de paysages ou d'hommes, 
l'artiste ne comprendra jamais que les 
hommes et les paysages de cette patrie 
de son âme. Tant mieux si le pays dont 
il est le citoyen peut le contenir en 
même temps comme homme et comme 
artiste et s'il fond dans une unité qui lui 
épargnera les déchirements sa double 
existence physique et spirituelle. 

En retour, rien ne me paraît plus 
misérable que la sottise des gens qui, 
incapables de voir et de sentir, s'en pren- 
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ûent à leur pays de n^êSre boos^à rîen et 
jôueui't à pile ou face ta contrée» qm leu? 
dOïïnera la gloire et te gétti^. 

Les orientalistes constituent, parmi 
les» nomades en quête d'e la patrie mo* 
rate, une tribu éprise plutôt de Porigî- 
BaKté riante de ces- pays du soleil que 
âeieur sévère et caractéristique p«vésie. 

EtSetam (71 l)de M. Delamaàn groupe 
dans une poussière rose une halte d|e 
chejvaux profilés en silhouettes flottantes 
et plaqués de touches rouges trem* 
blotées. L'impression de son petit ciel 
purpuirescent où l'aube s^effiloohe en 
miées légèrement fouettées, est char^ 
mante comme de la poésie de salon. 
Malheureusement il n'attache pas plus 
fees vapeurs au ciel que ses chevaux à la 
terre, et le dessin, fugace comme l'é^ 
clair» se dérobe sous son crayon. 

Les femmes turques aua> eaux d^Asie 
(2181) de M. Pasini ont, en retour, la 
consistance savoureuse et la grasse as- 
siette des femmes molles et fainéante». 
Des coussins de soie se prêtent aux for^ 
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mes voluptueuses (le ces beautés rondes 
et gonflent sous la pression des, coi^defi, 
des dos et des ventres qui s'y appuyent. 
ËlJ^s sont couchées dans le crépuscule 
riant, comme au, sein de lolyjpape les. 
(Jéesses d'E[omère, ^t parées, d etoJQfes, 
(Jclatantes qui s'allument à l'or des bra-. 
celet$ et aux topazes des corsages, elles 
SsQmmeiUent sous la brise du soir ainsi 
qu,e des Heurs qui s'éventent à la vesr 
prée. Une douce et mordante vapeur 
&Wt d^s plis 4e leur lere^jé et flotte sur 
l|eur délicieux groupe en senteurs; 
çaoitesi où Vanibçe et l'encens des casso^ 
tettes se Bçiélent aux effluves de leurs, 
corps, perlés de sueurs. Les demi-teintes 
d'une Oiipabre chaude grisaillent, ^n leuf 
paradis d'oiçives délices, ces houris. voi-. 
\^ à la fois de la fumée des narguiU^és 
^t des mousselines vertes et jaunes, sous, 
k^squelles transparait leur chair t>loi^4^ 
avivée de khoU et de carmin. Un ravisr 
sant ciel pâle, poiu^ielé de flocon?, roses, 
b^aigne un bout de paysage où \e Bos- 
pii.Oire ne se voit pas. mais se devine , ei^ 
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dore le coin de gauche d'une tranche de 
soleil qui en envermeille les nacres lé- 
gères. 

M. Pasini met un art exquis à nuan- 
cer ses gris de demi-teintes liches en 
valeurs de ton où les figures se meuvent 
en relief et qui détachent les objets 
sans placage, dans une atmosphère 
souplement rendue. La Porte de la 
Mosquée de Yeni-Djami, ardoisée dans 
une sourdine de jour, ne s'éclaire d'au- 
cun reflet et d'un bout à l'autre se déve- 
loppe dans une fine grisaille. Un grand 
escalier sur les marches duquel sont 
accroupies des figuresconduit àlaporte 
qui s'ouvre au milieu du tableau. Le ton 
des étoifes, amorti dans la gamme gé- 
nérale, se dégrade en atténuations 
savantes. A gauche, près de son cheval 
qu'il vient de quitter et qui allonge vers 
lui la tête, un turc passe ses pieds dé- 
chaussés au filet d'eau d'une fonta;ine 
qui sourd de la muraille. 

M. Pasini peint solidement et pro- 
prement : sa touche est serrée , abon- 
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dante et grasse ; il est gourmet de fi- 
nesses. Mais son dessin, très correct 
et très vrai, manque de caractère et 
ressemble à de superbes vignettes d'il- 
lustration. Et puis encore , il est trop 
sûr de lui. Il est dans son petit monde 
rose comme un pacha dans son pacha- 
lick, et tout vient à son commandement. 
M. Huguet n'a pas cette sûreté : il 
tâtonne à menus coups de pinceau , bat 
les tailUs, suit la piste, cWfibnne, fu- 
rète et parfois se fait papillotant. Une 
cohue de chevaux et de cavaliers four- 
mille dans le Marché du Tlèta , à Bor- 
ghari, Algérie, dans une poussière de 
flamme où les figures s'allument de 
paillettes rouges comme des braises pi- 
quées d'étincelles. Les pur-sang se- 
couent leurs longues crinières et grat- 
tent le sol de leurs sabots. Le soleil 
polit leurs croupes noires et brunes de 
luisants d'acier et découpe en sèches 
arêtes, sous son rayon qui claque comme 
un fouet, leurs nerveuses structures. En 
selle et le fusil à l'épaule , des Arabes 



vôtujs (te toftgs^ twnoii^ tig-ttente gfpftt, 
oai»pé3 au miliôn 4u paarché; dae,^: 1% 
barioJbage dje ton,^, t.u^ie.Q^ qui fai|t, 
penser aux devantures dfesi Twçs^ du» 
Iwîmleyart. La lui»<ièire ton^fee d<'^pl(^fe 
stju? ce. fouillis d'àommesL, dç fèi^gtjiîieg ,. 
de chevaux et d^étoflfesr , et paMi^e d'ait-- 
grette3> qui sç»tiUejî:t le. tableau entieç;. 
Les premieps plaïas.,. p^s asse?- tjra,yail- 
Ife, S'ébauriflfent dans ua^ exéci^tioiçfci 
de pochadle et bataillent dans \m^ eoiik-. 
flagratioû de touches bigaFcées;!. Lai 
plaine, étagée en aiaphithéâtre. s^ Qre-^ 
vaase d'écaillures^ ro*issâtres où percent 
des; tauflfes d'herbe pelée, Unje botane^ 
odeur de. grillade sort de toute cette 
FÔtissure du solj ^t marque quil est euilr 
à point.. M- Huguet. a de la verve , diè 
brio, de, la justesse dans la toucheiOt in-% 
cendie d\in soleil tout à lait torride sesr 
tableaux. Il ne dessine^ pas. :- il mouler 
dans la pâte ses figures. Malheweuse-r 
notent son faire se tatou,e d'un maquil" 
lage semblable à des, bavochure^ de jus 
de gPQseiUe » et il poche de petite^ toi^-» 
ches tremblotées ses sujets. 
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J'ai pria beaucoup d'intérêt à la grandi 
toile que M. Dehodencq a bâtie 8€^U3 U 
légende : Fête juive à Tanger. Une 
cour qu'entourent des pgrtiques sur- 
montés de balcons encadre de ses murs 
écailleux un groupe de musiciens as^ 
sis en rond. Accoudées aux balcoois. de$ 
figures d'hommes en turban et de femmes 
en féredjé se penchent sur la cour et 
plaquent de leurs vêtements de couleur 
la chaux grenelée de la muraille. Un 
bout d'azur torréfié bleuit le haut de la 
toile et découpe âprement la crête blan«- 
che de la maçonixerie. De cet entrebailr 
lement de ciel tomba un pétulant rayoïi 
qui chauffe à blanc, dans une éblouissante 
flaque de clarté, 1^ côté gauche et as»- 
spmbrit la partie droite de demi-tednteu 
sèches. L'endroit de 1^ cour où sont ac^ 
croupis les musiciens plonge dans un 
petit crépuscule gris-brûlé qui harmor 
nise les tons des étofies et découpa 
nettement les figures. Ces braves geM 
chantent en montrant leurs dents hlmr 
ches, la tête à demi renversée sur 
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Tépaule et Toeil clos dans les extases du' 
paradis; et pendant qu'ils . braillent à 
pleins poumons, le tarbouka ronfle , la 
viole nazille, la flûte piaule, et le mur- 
mure de la galerie se môle, comme un 
saint bourdonnement, à leur discor- 
dante musique. 

Une bonne odeur de juiverie rancit 
la scène, et ces fils d'Israël, basanés 
comme des cuirs de Cordoue, pincent 
avec une magnifique furie de leurs sè- 
ches mains aiguës la corde et le bois des 
instruments. M. Dehodencq est un ha- 
bile metteur en scène .: il groupe à leur 
plan ses personnages et leur donne l'as- 
siette nécessaire. Il n'outre pas le carac- 
tère de son sujet par des altérations 
grotesques et en tire, au contraire, l'ap- 
parence de quelque chose de religieux. 
Je regrette que la toile, trop haut pla- 
cée, ne m'ait pas permis de suivre de 
près l'exécution, mais je la tiens pour 
serrée et virile. L'artiste ne perd pas 
son temps à tailler* à coups de tou- 
ches des bouchons de cristal : il attaque 
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d'une pièce, pose nettement le ton, l'at- 
ténue par la pénombre, le relève par 
des vigueurs dans la clarté, cherche la 
tonalité de l'ensemble et croque en deux 
tons le détail. 

M. Bédouin est passé maître dan^ 
l'art d'égratigner un placard de soleil 
sur des plâtras et d'émietter la brique 
eflfritée. La Porte dCune mosquée à Co7t- 
stantine se découpe sur un pan de ciel 
bleu cru, entre deux lignes de maisons 
mi-parti rôties de lumière , mi-parti 
dentelées d'une ombre bleuâtre. Au mi- 
lieu de la toile, un cavalier arrête son 
cheval et plonge la main dans des cor- 
beilles de fruits que lui tend une femme 
brune à vêtements bleus. — Le coin 
de droite se glace de demi-teintes chau- 
des en opposition avec la lumière cas- 
sante du côté gauche. M. Bédouin con- 
naît toutes les pratiques et les emploie. 
Sa facture, énergique et serrée, marque 
le scrupule, l'amour du bien faire et la 
science des effets. Sa toile a des rap- 
pels heureux et de charmantes valeurs. 



M. Berchère brouillasse de tendres 
pellicules roses, dans une vapeur <du 
matin joliment fouettée^ son Embofx^ 
ehure du Nil à Leshéh. M. Berchère est 
un délicat et raffine, non ^ns magie, 
âveô une aimable distinction de coloris, 
le côté riant de la nature âpre. 

Sî vous voul^ avoir chaud, regardez 
la Rue de Tmxris de M. Laurens (Augus- 
tin). Un effroyable soleil blanc lèche le 
chemin et blêmit Fatmosphère . Les murs 
des maisons, écaillés et grenus, pou^ 
droi^t comme de la craie. Des bouffées 
de fournaise s'échappent de la ^brique 
rôtie ei incendient la rue. Dans oe 
paysage de feu, Tartiste a placé desca^ 
valiers : ilsnlescendent le chemin, vétaé 
d'étoffes rdjigés et jaunes, dans l'irtrocô 
lueur aveuglante et allongent derrière 
eux de courtes ombres sèches et bleues « 
M. Laurens possède une superbe pa- 
lette d'orientaliste > riche en tons cal- 
cinés, 0t sa touche a du nerf. l\ pose 
des valeurs exactes et recherche la jos^ 
tesse du ton. 
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ffe m'oufelieraî pas non plus M. Se- 
bi^on : ses ^Ruines du temple de Balbeok 
ont uwe certaine grandie^r et se font re>- 
marquer par aïie èxécatioa solide, 

'M. E. d^ Beaiamonrt, ilui, est un'orienh 
MiiSte de fatitmiste et Je gage qu'il ii'«. 
Jamais va i'Orient que daïis les toiles ^e 
M. Grërôme. iDes fSèinftéé^ sont chères'! 
fot^ment uafe .piquantie «cène de v^udie^ 
v^ ÊBeinent «construite et eaûcadrèè 
d'un joli motif de décor. M. àe Beain^ 
«ont, qtti ;a «n 'taleSît gii*acieu^ et'ré^^, 
^ tort ide tutoyer ^au^si faKiilièrôîû»ô5»t 
l'Orient ^ quttllaisi^ doï^mir ^en ses voi^ 
lefe ^éttô teigne des poètes et dès cM»- 
taèt^s : îl a ti^p d^ei^îiit pouî^ en saisir 
-le ^mM ma% -^^àxa^é, ^Quil dépense cet 
es|Mt ^gmx soi^rs >de l'opéra et dans les 
-cal)inets de la Malison d'Or, î^ieâ 'de 
^i^.u^ :: il est pat^^ie^n dans les ongles^. 

'Maîns ^âu idiôis, trois ima^cbands v^iï^ 
-tîiçoteafe, xiiiaiis id^aig^^e trogne, ^H^A»- 
'4>€»it ^1^ jolie >tût)aâifMièkle poû^néOëè 
nues et font la grimace en polissant >te 
<jr4 qtri ^st ^lè titre du teJbleau. Les pe- 



— 160 -- 

tites guenons, effarouchées et tremblan- 
tes, se cachent les yeux de leurs doigts 
ouverts, croisent les jambes avec pu- 
deur, se couvrent la gorge et crient 
comme des canes qu'on plume. Elles 
sont grassouillettes comime des beurrés 
demi-blettes et pleines de petits potelés 
friands. Je crois bien qu'elles ont des 
chignons et que lune a gardé ses bot- 
tines et ses bas. Ce sont des Parisien- 
nes, jolies filles qui ont vu le feu, sou- 
brettes ou actrices , tombées là par 
malechance ou par désœuvrement. Je 
ne cache pas que ces petites nudités à 
demi dévêtues me semblent plus polis- 
sonnes que les nus les plus absolus et 
que je préfère une gorge étalée vaste- 
ment sans corset ni draperie à ces bouts 
de tetin paraissant dans les joints des 
doigts. Règle générale : la Parisienne 
est, par excellence, la femme habillée; 
nulle ne porte moins bien qu elle sa nu- 
dité. La Parisienne nue n'existe pas 
dans l'art. 

M. de Beaumont a croqué avec une 
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verve tout à fait charmante les petites 
silhouettes de son groupe de femmes. 
Ses marchands pansus , arrondis en ca- 
rênes de jonques, font une plaisante moue 
im peu trop chargée. L'ensemble a du 
trait , de l'originalité , de la finesse , et 
s'harmonise dans une composition ex- 
cellente. M. de Beaumont peint à petits 
pinceaux lisses, dans une pâte solide et 
bien étendue, sobrement et proprement, 
avec une science réelle des valeurs et 
des demi-teintes. 

M. Vibert me sert de transition pour 
passer à la peinture de genre anecdo- 
tique. Son Gulliver (2871) est une page 
spirituelle où l'ingéniosité abonde et qui 
marque énormément de savoir-faire. 
Couché de son long comme un Pélion, 
le brave géant repose à terre, jambes 
ouvertes et bras écartés , dans une atti- 
tude qui montre de face la semelle de 
ses bottes , le boulet de ses genoux , la 
pyramide de son ventre , le plateau de 
sa mâchoire et les fosses de son nez. Il 
couvre un espace énorme de la petitô 

n 
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toile et dort à poings fermés. Mais voici 
que Lilliput est sorti de ses mottes de 
terre et a cerné de ses légions grandes 
comme le doigt Tabrupt pourtour du co- 
losse. Ça été alors ime grande aflaire : 
on a poussé les balistes en avant, on a 
dressé les grues , on a roulé les câbles 
et tous à la fois , chefs et soldats , ont 
monté à l'assaut du bloc humain. Mais 
le brave Gulliver dormait comme dort 
parfois le peuple, sans bouger d'une 
paille et faisant entendre seulement 
comme des ouragans dans des cavernes 
le soufflet de ses terribles poumons. Lil- 
liput fit si bien que Pélion fut en un rien 
de temps ficelé de cordes et ligamenté 
comme une fiole d'apothicaire. Ces bouts 
d'hommes grimpaient sur lui, s'instal- 
laient dans les fosses du nez, marchaient 
dans les sillons des joues et n'y pesaient 
pas plus qu'une mouche. Mais il arrive 
que le peuple qu'on croyait bien gar- 
rotté se réveille et que Gulliver, d'un 
mouvement d'épaules, secoue la vermine 
qui logeait dans ks poils de sa mous- 
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tache. Nous n'eu sommes pas là. et 
M. Vibert se contente de nous montrer 
le géant garrotté. Il a, du reste, bonne 
mine, songeant, et, plongé dans un 
somme énorme, il mamelonné le roc de 
son ossature hardie. Les tout petits 
hommes de Lilliput, généraux, mare- 
chaux, chambellans, sénateurs, se grou- 
pent à côté en postures mignonnes et 
fourmillent avec une fièvre comique. 
M. Vibert a de l'esprit et Swift serait 
content de lui. Il déploie un joli brio 
dans son amusante petite peinture ver- 
nissée et n'escamote aucun détail. Son 
OvlKver est d'un dessin à la pointe d'ai- 
guille qui approche de bien près celui 
de M. Gérôme. Il excelle aux moues si- 
miesques, aux allures griffues, aux 
naïvetés drolatiques, et dans son geaxe^ 
il emporte au salon une belle palme de 
muguet. Mais qu'il ne recommence plus. 
Je désire que M. H. Pille (2270), 
ouvre et ferme dans cette critique la 
série des don quichottades qui puUulent 
au salon. Les Sajicho et les Dulcinée s'y 
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livrent à des débauches inomes de cou- 
leur et de dessin. Et pour ne citer que 
celui-là, le Sancho de M. Pille, clapoté 
à petites touches papillotantes, miroite 
comme ces glaces à facettes auxquelles 
se prennent les alouettes. Quelle rage, 
messieurs, de tomber à la fois sur le 
dos de ce pauvre Cervantes? 

A ton tour, vieux Will! M. Léon 
Olivié (2121) te prend Falstaff et Doro- 
thée chez M^^ Vabontrain. Il y a de l'in- 
telligence et du groupement dans cette 
toile de M. Olivié, mais il n'a pas lu 
Shakespeare. Son Falstaff trognonne 
agréablement entre pots et plats, la 
panse pleine et les jambes allongées, 
comme un beau sire. Il fourre sa main 
pattue dans la gorge nue de la belle fille 
et la caresse gaillardement. Quelques 
museaux de musiciens grimacent à la 
droite sur des flûtes et des musettes. 
Dans la pénombre de gauche le prince 
Henri contemple les ébats du soudard. 
M . Olivié détache en silhouettes piquantes 
ses personnages , mais il ne leur donne 
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pas de physionomie. Sa peinture, un 
peu coulante, a des finesses et point de 
-vigueurs. Dorothée pelotonne belle- 
ment aux mains de Falstajïet montre 
une gorge satinée de bons luisants de 
chair. 

M. Merino, de Lima, taille une 
grande toile dans un Seigneur Comaro 
vengé (1945). Traitée sombrement, dans 
la gamme étouffée d'un appartement clos 
et sous un jour maigre qui ne laisse 
voir que la victime étendue à terre les 
bras ouverts et l'assassin qui se relève 
dans une posture violente, cette ven- 
geance est dramatique. L'homme assas- 
siné tranche, en manteau rouge sur les 
fonds noirs et cette note crue accentue 
le caractère de la situation. (La toile est 
très mal en place et luit aigrement dans 
la lumière de frise qu'on lui a donnée). 

M. Luminais me pardonnera de le 
classer parmi nos peintres de genre : 
peut-être a-t-il aspiré à l'histoire. 
M. Luminais nous donne deux toiles : 
En vue de Rome, qui est une chevau- 
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chée de cavaliers galopant sur leurs 
coursiers chevelus vers Rome entrevue 
à l'horizon, et Éclaireurs qui laisse voir 
sous bois deux soldats romains dont 
lun est couché l'oreille en terre et dont 
l'autre, penché dans la posture du guet, 
recueille les bruits du lointain. Le vail- 
lant artiste s'est mépris s'il a pensé que 
l'archaïsme ajouterait à l'intérêt de ses 
tableaux. Ses gros chevaux aux patu- 
rons musclés et corsés du ventre, se ra- 
massent épaissement dans un lourd 
galop; mais que n'emportent-ils dans 
l'échevélement de leur crinière des bre- 
tons courant à la foire à travers landes 
comme M. Luminais sait en faire? Le 
dessin, au surplus, a cette énergie saine 
et un peu sauvage que le peintre sait si 
puissamment accorder avec sa forte et 
âpre facture. Le pan de ciel où Rome se 
découpe est d'un gros bleu effiimé de 
nuées grises — et \e^ Éclaireurs tran- 
chent des nus superbes sur un fond de 
bois vert foncé. 

M. Antony Serres a voulu se tailler 
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aussi sa petite place derrière le para- 
vent de l'histoire et il s'est mis à bros- 
ser du pathétique. Eh bien, non, le pa- 
thétique n'y est pas du tout, et je préfère 
à cette divagation académique, conçue 
selon l'école dans une ligne d'ailleurs 
excellente et fournie d'épisodes étudiés, 
les petits panneaux où AÇ. Serres me ra- 
conte sa nature élégante. Les Fugitifs 
(2630) ne fuient pas malgré le bruit et 
le mouvement qu'ils font pour détaler : 
on sent qu'ils collent à leur place, en- 
glués dans un faire pâteux. La compo- 
sition manque, au surplus, d'unité et 
d'ampleur, et la tonalité générale s'é- 
créme moUassement. 

Puisque la parenthèse est ouverte, 
mettons-y encore ou plutôt excusons- 
nous de ne pas y avoir mis tout d'abord 
M. Victor Giraud. Son Charmeur est 
la toile la plus extraordinaire du salon. 
Il est sveltement découpé, ce charmeur, 
en ses membres bruns et polis comme 
du bronze, dans la lumière qui vient du 
seuil ouvert. Un vol de colombes doci- 
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les révente de légers battements d'ailes 
et se plie à ses ordres. Des dames égyp- 
tiennes aux robes flottantes et pailletées 
d'or, s'asseyent en hémicycle devant le 
jongleur et baignent dans une atmo- 
sphère enivrante où le parfum des 
fleurs se mêle à l'odeur des vêtements. 
Une galerie tendue d'un vélum dont les 
mailles laissent filtrer le soleil, abrite le 
spectacle et charme les yeux de l'éclat 
des fleurs renfermées dans les cor- 
beilles. Par terre s'enchevêtrent en 
arabesques des mosaïques éclatantes où 
croulent à petits plis les draperies des 
femmes. 

M. Giraud a peint son énorme toile 
dans une gamme dont les flamboyants 
coloristes italiens atteignent à peine 
l'éblouissante magie. Le Charmeur me 
fait l'efiet d'un de ces étincelants vitraux 
gothiques que le soleil fait resplendir 
comme s'ils étaient enchâssés d'escar- 
boucles. Cette intensité prodigieuse 
s'explique par le procédé même du pein- 
tre qui heurte sans atténuations des tons 
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crus et les forôe à s'harmoniser dans 
une gamme violente. Les tons gardent 
presque tous une valeur égale et ne font 
que changer de localités. Tel jaune, 
brûlé jusqu'à paraître safrané, se dé- 
gradera plus loin dans la pâleur de l'am- 
bre ; mais ambre et safran flamboieront 
dans une force égale de lumière. Cette 
intensité du ton donne aux figures un 
relief considérable et les fait sortir du 
cadre. 

Je ne voudrais pas prononcer le der- 
nier mot sur le tableau de M. Giraud : 
il est d'une nature si exceptionnelle et 
si phénoménale qu'il me faudrait laisser 
passer, avant de me prononcer, le trou- 
ble où il m'a jeté chacune des six fois 
que je l'ai vu. Les couleurs sont crues, 
c'est vrai, mais ne plaquent point. La 
lumière éblouit, mais ne papillote pas. 
L'harmonie n'a pas été 'recherchée et 
pourtant elle y est. Les figures ont de la 
vie, du corps, de l'assiette et de la sou- 
plesse : je ne sais rien de mieux à son 
aise que la femme jaiine qui penche la 
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tête ; c'est un bijou de grâce facile et de 
modelé brun. Les corbeilles de fleurs, 
panachées de couleurs incendiaires, 
s'ébouriffent somptueusement — un peu 
comme des bouquets d'artifices. Le mal- 
heur de l'artiste en cette étrange et su- 
perbe curiosité me semble venir du 
souci qu'il a eu de faire quelque chose 
d'excessif. Son tableau laisse à la lon- 
gue une impression pénible dans l'œil 
comme l'aspect d'une lumière artificielle 
trop vive. Il a voulu obtenir d'emblée ce 
velouté sombre du coloris que Véro- 
nèse et Titien demandaient au temps et 
il l'a obtenu au détriment de la fraîcheur 
et de la clarté qui sont la magie des 
maîtres. Il est noir et opaque par l'ab- 
sence des clairs et paraîtra charbonneux 
avant dix ans. 

Tout au rebours, M. Lematte peint 
de petites chairs pâlottes et crayeuses, 
et y taille sur le patron de M. Glaire 
des poupées qu'il s'ingénie à faire jouer 
aux Osselets, sans songer seulement à 
leur en mettre dans le. corps. M. Le- 
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matte a ça et là des rosés fins mais il 
ne connaît pas les valeurs — sans les- 
quelles la peinture n'est plus que du co- - 
loriage. — Cette absence complète des 
valeurs nuit à la robuste exécution des 

m 

peintres belges Albert et Julien De 
Vriendt. U Offrande à la madone du 
premier et V Alain Chartier du second 
sont des archaïsmes à la Ley s, assez gau- 
chement composés et sans autre inté- 
rêt qu'une belle pâte énergique souple- 
ment travaillée , mais sans les finesses 
qu'y mettent les valeurs. Le même re- 
proche s'adresse à M. Dansaert qui 
néglige de plus en plus sa facture. Avant 
la vente (713) est une réunion de person- , 
nages Louis XV dans un bazar empilé 
d'objets — petitement peinte d'une tou- 
che hâtive et chiffonnée, sans esprit ni 
dessin. — Les Dames vénitiennes de 
M. Arnold Scheffer sont bien posées, 
d'une attitude franche et juste, notam- 
ment la dame debout qui lit dans un 
livre d'heures posé à plat sur ses mains. 
La tonalité brune des accessoires s'har- 
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monise sobrement au groupe noir des 
dames. — J'ai beaucoup cherclié M, Za- 
macois que je n'ai pas trouvé et dont on 
dit du bien. En revanche j'ai trouvé 
M. Comte pleurant^ dans ses jabots son 
petit pleur familier et manœuvrant, un 
caniche à côté de lui, sa pleurnicharde 
serinette. 

M. A. de Beaulieu a l'instinct du 
drame et l'on sent qu'il a passé chez De- 
lacroix. Son Souvenir d'une rencontre^ 
peint dans une tonalité sombre, est 
composé terriblement, d'un dessin mal- 
heureusement un peu maigre. 

Gustave Doré garde toujours sa 
. même âpreté d'exécution tapotée et sèche 
et son parti-pris de couleurs aigrement 
tranchées. Les noirs de Y Aumône sont 
balafrés de luisants de fer-blanc et ont 
l'opacité du carton. Le groupe est, d'ail- 
leurs, composé avec cette facilité et ce 
jet abondant qui sont la magie de cet 
adorable croquiste dans ses dessins et 
recueil de ce peintre difficultueux dans 
ses tableaux. — L'Awmône espagnolisée 
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de Doré nous conduit à V Aumône pa- 
risianîsée de M. Caraud, et celle-ci 
nous ramènera à l'instant au genre 
bourgeois. M. Caraud fait de la bonne 
peinture distinguée : sa dame en ve- 
lours noir est joUe , mais sans rien qui 
me dise la femme. Quel malheur que 
M. Goupil , qui est encore à l'école, en 
ait déjà fait une! M. Caraud peint le 
châle du même pinceau que la chair et 
la pierre comme le velours. 

M. Edm. Castan peint l'orphelin; 
c'est un genre, mais après lui avoir ôté 
père et mère, il lui ôte encore la cou- 
leur et le dessin. M. Patrois lisse de 
ses fins pinceaux une Scène russe (2190), 
et M. Pécrus travaille un peu pâteuse- 
ment une Leçon (2199). — M. Claude 
a de la finesse et une touche juste dans 
son Retour de chasse. : — Les Petits 
cousins dune excellence de M. Linder, 
un Prussien libéré, sont l'aimable cari- 
cature, facilement enlevée, d'une grosse 
famille de la province venue expressé- 
ment au ministère pour y voir un 
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arrière-cousin qui leur donnera congé 
au bout de cinq minutes. L'huissier en 
casaque rouge galonnée d'or vient d'ou- 
vrir la porte : les trois parents se faufi- 
lent à la queu-leu-leu avec une petite 
contrition béate amusante avoir, et font 
la révérence à Tescogrifie qui les voit 
passer avec un dédain majestueux. — 
Un moine passablement peint mais ba- 
nal de M. Pauwels, sert à mieux appré- 
cier l'excellente qualité de la moinerie 
de M. Hermans {Un enterrement à 
Rome,) La procession s'avance du fond, 
étagée sur les marches d'un escalier, aux 
lueurs des flambeaux qui piquent çà 
et là dans la cohue un nez, un front, 
une joue ou une tonsure. Les trognes 
sont goguenardes et les panses épaisses. 
M. Hermans croque ses moines avec 
une crânerie narquoise, et sa facture, 
facile et solide, en fait d'excellents mor- 
ceaux de peinture. 

Je terminerai cette revue des peintres 
de genre par une petite toile de carac- 
tère de M. Saint-François. Sous une 
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rousse nuée s'écorne en grimaçant l'as- 
tre des assassins. La nuit se troue d'une 
éclaboussure blafarde dans le ciel et sur 
terre s'ensanglante des rougeoiements 
d'un incendie. Une meule brûle au mi- 
lieu du champ, et V Incendiaire (2522), 
vague silhouette, blêmie au dos et à la 
tête par la lune, s'encourt sinistrement. 
Il n'y a qu'un homme, la nuit et une 
meule : c'est terrible. M. Saint-François 
a tordu âprement sa lune et lance à 
toutes jambes le criminel vers le cadre 
du tableau.La tonalité d'ensemble, bleue 
noire, a de la justesse et de l'énergie. 
M. Saint-François est un dramatiste. 



XI 

J'arrive sans préambule au paysage 
et tout premièrement je vais saluer le 
maître suave , le poète sacré , le poète 
virgilien, non, mieux que cela, l'âme de 
paysan qui s'appelle Corot. Devant lui 
l'enchantement va jusqu'à oublier ce 
qu'on a vu d'art et ce qu'on sait de cri- 
tique. Ce n'est plus une toile et ce n*est 
plus un peintre : c'est le bon Dieu et 
c'est le matin. J'ouvre -la fenêtre et je 
suis chez moi, dans le chez moi des poè- 
tes, je veux dire la nature. Quelle ado- 
rable vision que cet Etang de Ville cTA- 
vray! Arrondi dans la courbe des verts, 
l'étang lisse son petit flot qui se ride 
d'un zéphyr et pousse à la rive , en le 
berçant , un bachot qu'un homme dirige 
à la rame. Toutes les rosées de l'aube 
perlent dans cette toile, à travers le 
tendre voile des brumes doucement il- 
luminées de soleil. La naissante fécon- 
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dite du priatemp* môte déjà le« arbres 
entre eux par des enlacements de bran- 
dies verdoyantes.. L'herbe épanouit en 
bouqtiets qui vaguement étinceilent ses 
fleurîtes rouges et hhnes , et Tair 
qui flatte en ondulations vaporeuses 
roiâle avec les neiges des pomiûiers 
Faite des jeunes papillons. Corot est le 
charmeur par exodlenee en ces repré- 
senta1ioEs,de la natee fraîche et menât- 
lée des premières heures. Commo tout 
est pur en lui!. C«mme tout est jeua-e! 
Comme tout est joie , amour, mystère , 
espérance d'un' jour serein! J'y vois, 
en même temps que la grande mère 
qui parfois se pare des mousselines de 
la fiancée, la douce âme rêveuse de son 
peintre! Corot, du reste, possède par 
excellence œt art suprême du paysage 
qui consiste à rendre juste assez pour 
laisser penaer et devin«. Ses ^âles ver- 
dures, brouiJlées^ dans des vols roses 
d'étaminés et de poussières» sont comme 
le visible mystère des. nids qu'on entend 
chanter et qu'on regarde s'ébattre à 
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petits coups d'ailes frémissantes. Ses 
toiles sont des hymnes : je m'en vais 
dire même qu'en les peignant, il me 
semble qu'il prie. Il est ému devant 
râube; il tremble devant le feu rouge' 
du soleil dans les arbres ; la brume se 
peuplé pour lui de chimères sacrées. 
Aussi qu'il est personnel ! qu'il est naaf ! 
qu'il est religieux ! qu'il est lui et lui 
seul par son inimitable exécution tout 
à la fois creuse et toufiue, inégale et 
soutenue , tendre et vigoureuse ! Il est 
comme le poète devant Dieu et il bal- 
butie. Ne dirait-on pas qu'il tremble 
quand il cherche ses tons, et il en trouve 
d'admirables. Quelle manière de déta- 
cher ses verts en teintes argentines des 
flottantes lueurs violettes où baignent 
ses fonds ! Il peint avec rien et dit tout 
d'une touche. Les chemins qui serpen- 
tent derrière Y Etang sont indiqués d'un 
coup de pinceau. Qu'il fait frais chez 
Corot! Amoureusement nué de blanc 
dans une transparence d'azur qui fait 
penser à l'alouette au matin , le ciel fuit 
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immense et doux dans l'ascension des 
clartés matinales. 

Dans le Paysc^ge avec figures y c'est 
le soir qui tombe dans les pourpres pâ- 
lies du couchant et glace de reflets lie-de- 
vin la brunissure des eaux. A travers 
le feuille léger des arbres, des bouts de 
ciel rose et lilas s'écbevèlent en fumées 
floconneuses. On voit danser en rond 
le chœur folâtre des nymphes et les 
sylvains dans les bois font taire le bruit 
de leurs pieds fourchus. Je ne sais rien 
de suave et de doux comme cette ves- 
prée idyllique. 

Corot ne voit pas de lignes dans la 
nature : tout est pour ses yeux souffle, 
atmosphère et lumière. Il ne dessine 
pas un arbre ni un étang : il fait d'abord 
l'air, le ciel, l'eau, la lumière , puis il 
songe au reste. Le reste se compose de 
teintes et de tons produits par les ren- 
contres de la lumière, ses jeux, ses ha- 
sards et ses mirages. 

Corot est le poète des poètes : pour 
l'aimer il faut être un peu comme lui et 
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avoir couru, les pieite Humides, dans les 
rosées de l'aube et du crépuscule, en 
pleurant et en priant. 

Daubigny contraste puôssamme^ta^vec 
Corot. L'un est le sourire du printemps 
avec 43^udque cbose d'amoureux et de 
fortuné; l'autre est l'accablement des 
étés av^ec une mélancolie pléiade de 
trouble. Corot, léger, souple, facile, 
naïf jusqu'à montrer en chaque toile un 
écolier toujours à Tépole, rêve, cherche, 
pense, se renouvelle dans une exécution 
mystérieuse ^t vague comme se3 sujets. 
Daubigny , plus lourd, plus frvMtJ^ plus 
tecioûque, a plus de forc^ et mpin»s de 
grâce, r^ye moins et peint plus, M ^ ô$te 
praticien inégal , étrange , -cifeerchant 
avajit tout l'e^Ëet. Il n'est pas ra^e de 
trouver des toiles de Daubigjaj qiui tout 
d'abord ont l'air de vastes bavodmrf^s 
maculées de placar4s et égratâgnées eau 
pinceau sec. Mettez^vous au pmipit de 
vue : tout se fixe ; • tout se met au ton ; 
l'illusion arrive. Qualité let défaut à la 
Ibis, car s'il est grand d'approcher de la 
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nature parla vérité àeTimpression, lar* 
tiste n'est complet que s'il y ajoute la 
perfection des moyens. Je n'aime pas 
plus le brouillassé que la polissure, et je 
déteste autant rinachevé que le fini. 

Il suffit de voir lune des deux toiles 
de Daubigny au salon pour le connaître 
tout entier : on sent de suite que c'est 
un peintre honnête et de bonne foi. 
Suivez-le dans ses campagnes : il m 
montre rien qu'il n'ait vu de ses yeux. 
Il connait la terre et les lieux qu'il 
peint; il les a étudiés avant de les 
peindre ; on voit qu'il y a son assiette. 

Le Pré des Graves (Normandie) et le 
Sentier, fin de mai ont tous deux ce que 
j'appellerai le caractère brun du maître. 
Les clartés, sobrement dispersées, £1^ 
trent à travers des ciels lourds, et une 
grisaille alternée de demi-teintes pâles 
et foncées baigne la gradation des 
plans. Un bouquet d'arbres masse dans 
le Pré, vers la droite, sur une motte de 
glaise brûlée, son feuille roux plaqué de 
verts épais. A la gauche, derrière une 
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succession de terrains bcreux coupés de 
plaques rouillées et terminés par un 
bout de plage mouchetée de traînées 
vert-de-gris, un horizon de côtes bleuâ- 
tres court sur un ciel gris fin, veiné 
de filets azurés. — Le Sentier, plus 
riant, s'éclaire d'un joli ciel doux pom- 
melé de flocons roses et se pousse à tra- 
vers champs , bordé d'aubépines et de 
pommiers en fleurs. 

Daubigny est avant tout le peintre 
des étés lourds et des midis accablants. 
Quand les grenouilles chantent et que la 
cigale altérée fait entendre sa crécelle, 
il sort et pousse sa barque à l'eau. Il 
connait les verts de toutes les heures et 
de toutes les saisons, mais il aime prin- 
cipalement les verts noirs de l'été. Son 
Pré^ des verts admirables. En retour, 
son Sentier, trop épais pour la saison, 
n'a pas la tendresse claire des fins de 
mai. Daubigny a la main un peu lourde 
pour les feuilles printaniers, et il écrase, 
en voulant les prendre dans ses doigts, 
les délicats papillons des premières 
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brises. Mais quelle fermeté dans les so- 
lides! Comme les plans sont à leur 
place! Les terrains grenus s'écaillent 
dans une brunissure splendide avec une 
exactitude et une finesse étonnantes des 
valeurs. 

M. Karl Daubigny est élève de son 
père : on le voit à cette puissance de la 
touche dans les verdures et les terrains. 
La ferme Toutain se détache sur un ciel 
pesant et bien brossé avec des verts 
roussâtres sous lesquels de petites figu- 
res, indiquées d'une touche juste, sont 
assises. Je lui préfère toutefois les Bar- 
ques de Pêcheurs (Trouville) dont les 
carènes ^ tapotées par un petit flot mou- 
vant, se profilent sur un délicieux bout 
de plage noisette et qui seraient tout à 
fait bien si le ciel, panade de bavo- 
chures, ne confondait pas ses valeurs 
avec celles de la mer. 

Le ruisseau d'Orchimont de M. Emile 
Breton coule en petites moires tran- 
quilles sur un clair gravier au fond d'un 
entonnoir de montagnes où le jour s'as- 
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sombrit d^s teinteâ du orépuâcule. Les 
pentes, arrondies sous des verts fbnoéis, 
s'incrustent à droite de rocs savatnment 
égratignés et a'édentent à la crête sur 
le bleu vif du cieL M. Breton peint 
solidement, et son paysage a l'odeur 
de la truite. 

J'aime énormément le Marais d'Au- 
demas, de M. Chabry . Le ciel, enflammjé 
dès rougeurs décroissantes du crépus- 
cule, plaque d'une ombre grise qui se 
roussit à l'horizon de vastes landes écail- 
lées d'eaux où s'allument deis reflets 
sanglants. Une lisière d'arbres bruns 
dentelé les dernières lignes du paysage 
et se noue aux massifs qui boisent çà et 
là les plans intermédiaires. La facture 
rude et serrée caractérise avec grande^Hr 
l'heure et le lieu. 

Millet envoie un pan de lande grand 
comme un champ de bataille. Figurez- 
vous de la terre, rien que de la terre, 
groupée en mottes quasiment sculptées 
le long d'un talus, et dans un b^ut de 
sillon inachevé» la silhouette d'une 
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charrue. Brune àu premier plan et rosée 
plus loin, la lande s'argente aux crêtes 
de l'aigre clarté du ciel. Je ne connais 
plis de paysage plus empoignant que ce 
morceau de terre taillé au hasard dans 
les brumes de Novembre et pétri massi- 
vement dans une facture où l'on croit 
voir des coups de pouce. Quelle puis- 
sance et quelle sève dans cette pâte 
humide et cette grasse glèbe ! Le champ 
se repose comme une femme après ses 
couches. Tout en haut, naïveté char- 
mante, un arbre ébouriffe ses branches 
maigriottes, et des perdreaux reçoivent 
en fuyant le plomb du chasseur. 

M. Harpignies déploie de la vigueur 
dans sa Vue de Montréal (1328), et son 
ciel bleu pommelé de rose a une jolie 
transparence nacrée. — h' Effet de soir 
(2163) de M. Papeleu, manque de ca- 
ractère. M. Papeleu a vu petitement le 
paysage. Son ciel orange effumé de 
cardées lie-de-vin a de l'éclat. — Une 
belle mare rousse, éclaboussée de lueurs, 
étincelle sombrement dans la Solittcde 
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en Sologne (2845) de M. J.-R. Verdier. 

— M. Vernier met de Tair dans sa 
Plage près d^Étretal, mais ne travaille 
pas assez les finesses du sable. — La 
Vallée de M. Auguin carre dans une 
excellente assiette des roches nerveuse- 
ment feuilletées et égratignées de tons 
gris sur lesquels tranchent des verts 
sombres ; l'exécution est molle. — 
M. A. Bernard sculpte une sévère 
Campagne romaine dans un ciel orangé 
strié de barres violettes et groupe dans 
une ligne pleine de grandeur un tom- 
beau rougi par le couchant, une cha- 
pelle vers laquelle montent des pèlerins 
et la croupe sourcilleuse d'une^ monta- 
gne gros-bleu arrondie sur l'horizon. 

— De charmantes finesses de ton, 
cherchées à petites touches serrées, dis- 
tinguent M. Brissot de Warville dans 
sa Fontaine en Espagne. — Les Bords 
de la Seine de M. Daliphard s'assom- 
brissent avec une sorte de recueillement 
senti dans les teintes du crépuscule et 
groupent dans une tonalité excellente 
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leurs verts sombres sur la couleur to- 
paze claire du ciel. — Les buffles que 
M. Jules Didier a campés dans sa Cam- 
pagne romaine de Castel Fusano scan- 
dent d'un bon pas pesant la poussière 
du chemin et profilent leurs osseuses 
silhouettes sur les pâleurs argentines 
du ciel. Le paysage me paraît un peu 
vaporeux et dérobe sous une note trop 
claire les énergies de la farouche na- 
ture romaine. — M. Flahaut feuille ses 
arbres avec ampleur; une clarté blon- 
dissante, éparpillée en filets tamisés, 
joue finement dans les verdures de son 
Chemin de Mérantais; mais peut-être 
les verts du Soir s'épaississent-ils dans 
une gamme trop uniforme. — La 
Gorge-^aux-Loups de M. G. de Hage- 
mann s'illumine d'une large traînée de 
soleil qui cingle les feuillages, écaille 
de lueurs les troncs, dore les herbes et 
pique de paillettes vives les cornes des 
bœufs au pacage. Le paysage est inté- 
ressant, chaud, solidement enlevé et 
abondant. Je note surtout, dans une 
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demi- teinte griffée d'éclats de lumière, 
le groupe entortillé des chênes du pre- 
mier plan. — M. Japy a une tonalité 
assez heureuse dans la Soirée dPau- 
tomne, mais les fonds sont maigrement 
touchés. Sa Matinée de printemps est 
tapotée et d'une exécution qui manque 
de franchise. M. Lepine ramasse dans 
les chemins de Corot la neige de ses 
pommiers. Sa Prairie à Saint- Qiéen 
baigne dans une lumière tendre qui fait 
scintiller les moires argentines des eaux 
et se teinte à l'horizon d'un gris-lilias 
brouillassé par les fumées de la terre. 
Le ciel est pâteux et les verdures man- 
quent de finesse. — Dans la môme noté 
inimitable de Corot, M. Rico étoupe de 
poudre de riz un petit printemps, floconr 
neux, très gentil, mais impossible^ 
[Bords de la Seine à Poissy) qui, dans 
certaines parties, ressemble à un blanc 
d'œuf fouetté. — M. Sauvageot écaille 
ses Maisons de Blanchisseicses d'une 
bonne griffe de soleil qui s'atténue fine- 
ment à droite dans des demi-teintes de 
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murs bruBs, -^ M. Segé sculpte dans 
un coin de la palette de Rousseau les 
Chênes de Kertrégonnec et détaille leur 
robuste bouquet en ramures laborieu- 
sement tortillées sur un ciel pâle. — 
M. Vuillefroy a l'œil : son Bornage de 
Chailly s'argente un peu trop à travers 
son aspect roux et trempe dans un joli 
ciel pommelé. — La Vrjie prise en SiLède 
de M, Wahlberg s'enlève fortement sur 
un ciel banal avec un horizon plein d'air 
où s'incruste un bouquet d'arbres. — 
M. Merlot dentelé dans les lueurs du 
couckant des rocs convenablement égra- 
tignés et réfléchis en bas dans les moi- 
res d'une eau bien touchée. — Le bac 
de M. Maris mêle dans le matin, sur 
le bo(rd d'un horizon lumineux, le ciel 
et l'eau comme des bouches amoureu- 
ses. Des bœufs glacés de clartés tra- 
versent le lac qui scintille, et dans leurs 
nids de brumes, les villages au loin 
s'éveillent au sein d'une ombre claire. 
Toile ravissante et sans fadeur. 

M. LavieiUe baigne dans ses nacres 
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lumineuses d'énormes Fougères balan- 
cées comme des palmes sur un fond 
bleu d'un éclat vaporeux et chaud. To- 
nalité un peu tendre et molle. — 
M. Lansyer voit en clignant de l'œil, 
mais il voit. Sa Rivière de PouldahiU a 
de belles vigueurs dans les verts des ar- 
bres et des finesses dans les gris du 
ciel; les plans sont solidement assis. — 
La Rivière du Loing de M. Hearn, plus 
légère et moirée de transparences na- 
crées, s'argente gentiment dans une 
tonalité, assez juste. — M. Heilbuth 
feuille légèrement sur la crème fouettée 
de son ciel [Au bord de Veau) un saule 
qui se penche et couvre de demi-teintes 
ensoleillées les mousselines roses, les 
soies brunes et les falbalas chifibnnés 
d'une partie de canotiers. M. Heilbuth 
fripe prestement sa touche et la sème à 
petites cassures étincelantes. Je lui par- 
donne son paysage pour ses figures et 
ses figures pour son paysage. — M. Pa- 
tin a trop poussé le ton de son ciel dans 
son Souvenir de Montigny, et pas assez 
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harmonisé ses verts. — Les verts de 
M. Piton frisent, au contraire, en jtons 
vigoureux dans Belle-Croix, et il eflFrite 
savanunent ses rocs dans la brunissure 
des demi-teintes. — J'aime médiocre- 
ment le paysage de fer-blanc, plaqué 
d'éclats criards, qui entoure les bœufs 
dans le Retour du marché de M. Pa- 
lizzi. L'artiste strapasse en postures 
avalées son troupeau et le tape à cru 
d'une aigre lumière papillotante. — La 
Vue des aquedtccs de Marly, de M. Mes- 
grigny recèle peu de personnalité, 
mais les verts ont une tonalité agréable 
et le fond des montagnes est assez 
réussi. — Voici les frimas, et M. Hyp. 
Noël se charge de les fouetter en la- 
nières neigeuses sur le fond papier 
brouillard de sa Vue de Chartres. On 
dirait un vaste dessin à la plume, et 
l'impression est absente. — M. Manzoni 
troue d'une lune roussâtre la nuit qui 
s'épaissit sur sa Vue de Bristol et écaille 
de squammes scintillants l'eau qui bai- 
gne la bordure. L'artiste a trouvé le ca- 
ractère et la note juste. 
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J'ai ménagé une place à part pour le 
savant petit groupe des paysagistes 
belges au salon. Une originalité coor 
sciente s'en dégage de plus en plus, et il 
y a là plusieurs voyants. 

M. Hip. Boulenger a des finesses ex- 
quises, une palette chatoyante qui s'as- 
souplit à tout , de la gracilité , une ten- 
dresse douce et rude à la fois, la touche 
nette et grasse, de labondance, de 
l'ampleur et une manière très person- 
nelle. Mais il est trop sûr de lui et il ne 
tremble pas assez. Je voudrais le voir 
un peu à genoux dans l'herbe, trempé 
de rosée et s'oubliant devant Dieu. Il 
regarde trop sa main, etje crois bien qu'il 
s'admire dans la glace quand il peint. 
M. Boulenger a un tempérament con- 
sidérable ; mais il a trop de patte. Je le 
supplie de peindre pendant un mois de 
la main gauche. Ses toiles du salon ont 
un tort pour moi qui les connais de 
longtemps : c'est d'avoir été vert-éme- 
raude jadis et d'être aujourd'hui gris- 
souris. On ne corrige pas ime toile, mon 
cher Hippolyte : on la refait. 
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Je regrette que M. Baron nait en- 
voyé qu'une toile ; plus naïf et plus con- 
sciencieux que M. Boulengér, il a une 
sorte de fougue réfléchie, et Ton sent 
qu'il n'est pas content de lui. Il aime 
religieusement la nature et la voit 
grandement, de préférence par les 
temps voilés. 'Son Site du Condroz a 
une belle sauvagerie; mais je l'aime 
surtout pour sa pratique laborieuse et 
sentie. M. Baron suit la voie des maî- 
tres : • il se crée d'abord un paysage et 
une manière de le voir, puis , selon la 
manière dont il l'a vu, il se crée sa pra- 
tique. Généralement sa touche est rude 
et sévère, neuve du reste à chaque toile 
et étonnante par sa souplesse. 

Je n ai vu de M""® Marie Collard au sa- 
lon qu'un Verger, effet du soir, et ce n'est 
pas la meilleure toile quelle ait peinte. 
Mais il y a chez Tartiste de l'émotion, 
une inconscience douce et chercheuse, 
des bonheurs qui révèlent une rare na- 
ture, de la poésie saine, un admirable 
sentiment rustique et une facture qui 
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se corse virilement. — M°** Collard me 
donne toujours envie de me rouler dans 
l'herbe. 

M. Coosemans est un audacieux à 
force de naïveté. Il a les témérités de 
la vision. Je ne sais rien de plus hardi 
que son Soleil l&vant arrondissant son 
orbe rosé dans l'efiumure du matin ; et 
tfest adorable de poésie, de chants d'oi^ 
seaux, d'hupaidité perlée et de candeur 
artiste. 

M. César de Cock peint massivement 
dans ime gamme plombée et pesante, 
avec une extrême sûreté de main et 
un sérieux respect de la nature. L'air 
abonde dans son Sentier et baigne les 
feuillages qui, variés de tonalités, bro- 
chent en fines dentelures les uns sur les 
autres. 

M. Jules Groethals, un nouveau venu, 
a , dans une gamme moins fougueuse , 
avec un amour plus particulier des lan- 
des , la naïveté de M. Ooosemans. Le 
Siletice du soir est d'une belle poésie et 
Ton sent monter l'odeur de la pomme 
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âe terre. Sa Campagne flamande a de 
la vraie rusticité et s'élargit en tonalités 
bien touchées dans Pénormité d'un cré- 
puscule pommelé de flocons rosés. 

Je crains que pour M. Asselbergs 
peindre un paysage ne soit chose trop 
fetcile. Ses paysages de la Meuse, pla^- 
qués à plat de tons uniformes, man- 
quent de valeurs et sont petitement 
étoffés. On sent pourtant chez lui de la 
conviction* On la sent surtout chez 
M. Speeckaert qui s'applique sérieuse- 
ment à bien voir. 

J'aime le groupe des paysagistes bel- 
ges parce qu'il est franc d'allures et qu'il 
ne se bâtit pas des chapelles dans la 
nature comme MM. Flandrin, Etez» 
Dupré et André. Ccys pontifes de la tra- 
dition tirent la barbe au bon Dieu de 
la bête et des hommes et lui disent : 
Raca. Le plus antédiluvien est à coup 
sûr M. Flandrin : il suffit de voir son 
Groupe de chênes verts tirebouchonnés 
sur les frisures roses d'un ciel calamis- 
tré pour connaître la chapelle entière. 



XII 

J'arrive aux animaliers. 

Je n'ai de préférence ni pour lés va- 
ches ni pour les chiens : c'est pourquoi 
je commencerai par les moutons, avec 
MM. Jacque et Laîné. 

Un rayon de dimanche filtre par le 
volet mal joint dans Ylntérieur de ber- 
gerie de M. Jacque et barre d'une raie 
d'or la paiUe roussie du sol. Une ombre 
fauve, glacée en demi-teinte de reflets 
ambrés, embrunit les murs et se brouil- 
lasse des fumées du soir. Des troupes 
de moutons pelotonnent dans ce chaud 
crépuscule et plaquent de leur gris mat 
les brunissures du fond. M. Jacque 
croqué tendrement le mouton d'un trait 
nerveux et sec qui casse l'arête à point 
et polit l'osselet sous la peau. Avez-vous 
bien remarqué l'agneau tondu? On di- 
rait un poulet déplumé. M. Jacque 
trousse à petites touches précises qui 
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marquent les gras et les creux, la 
silhouette à la fois ventrue et mai- 
griotte de ses brebis. 

La Lisière de bois avec animaux qui 
est le second envoi de M. Jacque a de 
la vigueur, un ciel gris laen tapoté de 
bleu et des feuillages sèchement peints. 
Les premiers plans, foncés de ton, re- 
poussent savamment les plans secon- 
daires et accentuent d'une note vigou- 
reuse la tonalité générale du tableau. 

Je crois bien que M. Laîné s'est 
trouvé à sa Bergerie quand M. Jacque 
se trouvait à la sienne. Le même rayon 
se faufile dans leurs deux toiles et glace 
d'une même patine mordorée leurs deux 
fonds. Seulement le coloris me plait 
mieux chez M. Laîné et sa Bergerie est 
plus touffue. Ses petits moutons se toi- 
sonnent d'épais bourrelets de laine et 
font aveoles agnelets accroupis sous 
les mères un délicieux groupe. Une 
touche juste et fine détache dans la pé- 
nombre la silhouette du berger tondant 
un agn^eau. La litière est grasse et bien 
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mordue du soleil. M. Laîné abonde en 
valeurs délicates et choisies. 

Le Troupeau de chèvres en détresse de 
M. Schenck se presse avec effarement 
dans une de ces tourmentes où Schreyer 
cabre ses chevaux. La panique est 
fort bien exprimée par le mouvement des 
chèvres, et le dessin a des bonheurs. 
M. Schenck travaille la bête d'un crayon 
un peu pointu et donne à ses silhouettes 
une sorte d'acuité. Il effrite, du reste, 
très consciencieusement les maigreurs 
des côtes et désosse d'un trait sec les 
angles de la croupe. Son Troupecm 
s'horripile dans la neige et môle aux 
lanières de la bourrasque un furieux 
échevèlement de laines. La facture, 
plate et creuse, refroidit malheureuse- 
ment l'ardeur de la composition. 

Je constate avec joie que M. Van 
Marcke poursuit résolument dans la 
voie qu'il s'est taillée au sortir de l'imi- 
tation de Troyon. Sa facture, embar- 
rassée dans la verve d'une touche un peu 
papillotante, se débarbouille à chaque 
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toile des bavochures où sa louable opi- 
niâtreté cherchait la saveur et la vérité 
des tons. Doué d'un tempérament éner- 
gique , mais plus dilettante que paysan, 
il s'afltanchit du maquillage équivoque 
qui dérobait chez lui la nette perception 
de la nature et commence à formuler 
dans de vigoureuses synthèses sa per- 
sonnalité un peu éparse d'autrefois. Les 
Charroyeurs de sable à saint Jean de 
Luz sont une des toiles les plus harmo- 
nieuses du salon. Une couple d'attelages 
descend, en s'arc^boutant sur lés jarrets 
et en reniflant l'air des naseaux, la pente 
raboteuse et crevassée du roc. Un ciel 
magnifiquement lavé dénoue sur le pay- 
sage l'éblouissante gerbe de ses lumiè- 
res et tape à cru l'ossature abrupte des 
bœufs. La première paire se robe de 
chaudes teintes isabelle que la clarté 
plaque de luisants aux arêtes, et la se- 
conde se corse de bruns brûlés dans l'é- 
loignement, 

M. Van Marcke est un praticien roué; 
on le voit bien à la masse et à l'ingénio- 
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•site des procédés qui lui sont familiers. 
De légers frottis lui servent à détacher 
dans les plans reculés ses personnages 
secondaires, et c'est aussi par des frot- 
tis qu'il balance dans ses ciels les trans- 
parentes nuées dont il les ébouriffe. 
D'habiles glacis donnent aux croupes de 
ses bœufs des polissures luisantes et 
font par opposition valoir les ombres 
des redans. Il emploie peu le couteau à 
palette qui solidifierait sa peinture , 
mais il ne dédaigne pas le gris écru de 
la foile. Sa facture, naturellement opu- 
lente et veloutée, s'étudie toute entière 
dans le Troupeau de village [Normandie). 
Un délicieux ciel moutonné baigne de 
lueurs tamisées le paysage et s'escamote 
à demi dans des nuées tendrement ar- 
doisées. Au bas du tableau, les bœufs 
pataugent dans les grasses eaux d'un 
marais herbu qui plus loin se mêle 
aux frottis argileux du terrain. Une 
pente légère étage insensiblement les 
seconds plans et les conduit jusqu'aux 
courbures de montagnes qui saumonent 
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rhorizon. Eparpillée sur toute la pro- 
fondeur des terrains, la cohue des bœufs 
^e cambre en postures bien saisies qui 
vont s'amincissant dans les profondeurs 
de la perspective. Les pourpres brunies 
se marient sur leurs robes aux satins 
isabelle en une gamme exquise et ve- 
loutée. Ce qui charme chez M. Van 
Marcke, ce sont les accords du paysage 
et des bêtes. Il donne à ses bœufs de 
lair, de l'espace, du vent, et trempe 
leurs pieds d'une bonne eau dans la- 
quelle ils s'éclaboussent le muffle. Quand 
le jeune maître cessera d'amollir la rude 
nature du velouté conventionnel sous 
lequel il en noie les aspérités, il sera 
tout à fait fort — et seulement alors il 
fera grand. Faire grand est la première 
condition de l'art. 

M. J. Gall fait joli, et sous couleur 
d'harmonie, à l'exeijaple de M. Van 
Marcke, velouté dans la gamme fon- 
dante de la pêche et de l'abricot sa 
Ferme qui, trop mignardisée dans le 
faire des terrains et le tapoté rose du 
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ciel, enlève avec un caractère excellent' 
sur un paysage du soir une belle vache 
isabelle taillée à la manière de Potter. 
— J'envoie au vert M. GaU-. 

Mû de la Bx)chenoire a Tœil ouvert : 
il^ regarde ; il verra bientôt. Ses vaches, 
se campent solidement sur leurs larges 
sabots et hument à pleins naseaux Tair 
s^é des marais. J'aime peu sa Pastou- 
relle qui est décolletée comme une de- 
moiselle de la ville. — M. E. de Pratere 
étoffe facilement ses coins de paysage et 
croit escamoter à la faveur de la vas- 
titude de ses toiles les imperfections d& 
son dessin. Il est sec de ton et n'est pas 
amoureux de la facture. Voilà biea 
longtemps qu'il brosse, avec une cer- 
taine furie qui vient de la dimension des 
pinceaux et manque de saveur : je ne 
vois point encore qu'il peigne. — ' Il y a 
une certaine élégance farouche qui me 
séduit chez M. Otto Von Thoren et me 
donne la caractéristique de sa person- 
nalité. Il a beaucoup cherché et il a 
trouvé — un peu par dessus le mur de. 
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son voisin M. Schreyer. M. Von Tho- 
ren se distingue pourtant de M. Schreyer 
par une certaine naïveté de la touche et 
je dirai un petit chatouillement indécis 
de pinceau qui tranchent sur la pratique 
implacable et monotone à la longue du 
maître de postes valaque, M. Schreyer 
me fait parfois l'effet d'un homme qui 
n'aurait jamais eu qu'un cheval à l'écurie 
et l'aurait dressé à prendre des poses 
plastiques. M. de Thoren n'a point d*écu* 
rie ni de cheval, mais il va aux champs 
et travaille le cheval sur le vif, à sa 
manière — une petite manière sèche et 
maigriotte qui a de la gaucherie et d'é- 
tonnantes finesses. Son Halage s'enlève 
en brunissures énergiques sur l'incendie 
du couchant, et la toile Au loup! est 
bien présentée. M. Von Thoren est un 
braconnier : à la fureur de l'exécution, 
il attrape toujours ça et là un peu de 
dessin. 

M. Alf. Verwée devient très person- 
nel : il recherche Fampleur des lignes 
et les détache dans de robustes tonalités 
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grises. Ses Chevauœ de trait au pâtu-^ 
rage sont d'énormes bêtes flamandes 
dont les dos luisants et ronds s'étalent 
vastement sous des robes gris-pommelé 
heureusement égratignées de mouche- 
tures. Le paysage manque de puissance 
et ne s'accorde pas à la robuste exécu- 
tion des chevaux. 

U Appel de M. Hanoteau nous plonge 
à mi-jambes dans une ribambelle de ca- 
nards, de canes et de canetons se pous- 
sant sur leurs panses rebindaines et 
attrapant de leurs gros becs jaunes la 
nourriture que leur jette une fille de 
ferme. Cette toile, travaillée dans le 
gris, a de la solidité et de la justesse 
dans la touche , mais les valeurs en sont 
peu variées. — Tout au rebours, le 
Jeannot Lapin de M. Villa détache sa 
grêle et réjouissante silhouette dans les 
clartés rosées de l'aube. Cette petite bi- 
nette de lapin, finement assise sur sa 
culotte dans le thym mouillé , dresse les 
oreilles et ne voit pas le chasseur qui 
la guette. Le lapin de M. Villa ne dé- 
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parerait pas un boudoir : il est bien 
peigné et sent le sécatif — au lieu de 
sentir le crottin. 

Il y a beaucoup de chiens au salon et 
peu de chats. Je le regrette : les chats 
sont presque du grand art — depuis 
qu'on fait du grand art en peignant les 
femmes. J'adore, d'ailleurs, les chiens, 
mais il me les faut de race , comme les 
hommes, et je hais, dans le monde 
comme au chenil, les roquets. — M. Mé- 
lin couple une bonne paire de chiens 
épaissement musclés, l'un roux, l'autre 
blanc, et les fait tirer de toutes leurs 
forces sur la chaîne en frisant furieuse- 
ment des babines. M. Mélin dessine 
nerveusement ses bêtes et les peint dans 
une pâte ferme d'une touche nette. Mais 
que diable viennent faire derrière les 
chiens ces croupes de montagnes rousses 
plaquées en manière de fond sans as- 
siette ni valeurs? — M. Noterman 
campe sur son derrière, en une petite 
toile maigre de facture mais harmo- 
nieuse et pleine, un chien blanc pelé 
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duquel les molosses de J. Stevens ne fe- 
raient qu'une bouchée . — Joseph Stevens 
sculpte ses chiens dans du marbre et 
leur donne la carrure farouche des 
sphynx. Ils ont, du reste, beaucoup 
d'esprit, ses chiens, et ils ont une ma* 
nière de se poser qui sent son petit- 
maître. Je les voudrais plus bétes et 
moins civilisés. Mon Dieu! il suffit à un 
maître comme Stevens de prendre le 
premier chien venu dans la rue pour en 
faire un chef-d'œuvre sans esprit ni 
trompette. Son Intervention est une 
iberveiUe d'exécution. Trois chiens sont 
en présence : un petit bichon rousset 
en manteau bleu» un dogue noir lustré 
de reflets satinés, et un dogue blanc 
plaqué d'une belle tranche de soleil. Le 
bichon collé au mur lève la patte et 
supplie : le dogue noir s'interpose lèt 
toise le croque-mitaine noir. Cette scène 
canine se détache avec un caractère 
héroïque dans le demi-jour gris d'un 
fond ardoisé qui s'embrunit a droite. 
M. Stevens étoffe splendidement ses 
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chiens et peint leurs belles ossatures 
cre\isées à coups de maillet dans la pâte 
grasse des vieux flamands. 



XIII 

Je ne sais rien de plus étourdissant 
comme faire que les deux marines de 
Courbet, la Mer orageicse et la Falaise 
(TBtretaty après Forage. La Falaise s'es- 
carpe âprement, cassée en deux blocs 
et trouée d'un entonnoir où croule un 
chemin blanc plaqué de soleil. Un bout 
de pré pelé jaunit sur la crête des blocs 
et tranche d'un ton pâle sur les teintes 
bleues du ciel. L'orage gronde encore 
dans les profondeurs et le soleil n'a 
balayé que la partie du ciel qui baigne 
les premiers plans du roc et de la ma- 
rine. La lumière qui descend de cette 
écorchure bleue a la blancheur et le 
clignotement des ces azurs délavés par 
la pluie qui semblent disperser les 
rayons à travers les trous d'un arro- 
soir. Posées sur le flanc et la quille en 
terre, trois barques se découpent en noir 
sur le sentier crayeux et allongent de- 
vant eUes des ombres bleuâtres. Par delà 
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les barques, découpée en languette , la 
plage se fond sous la caresse des eaux 
et la mer y tapote des remous dans une 
écume qui bouillonne. 

Courbet est le plus voluptueux et le 
plus raffiné des peintres d'exécution. 
Couché dans un vaste panthéisme, il 
voit avec un égal amour resplendir 
l'étoile au firmament et luire le caillou 
dans les herbes. Son génie enfantin et 
corrompu joue indifféremment avec le 
grume écailleux d'une pierraille et le 
luisarnement d'une clairière au soleil. 

Il n'admet pas qu'il y ait de petites 
choses dans la nature et il traite tout 
avec une même grandeur. Cette ten- 
dresse qu'il a pour la moindre pous- 
sière se synthétise dans ses toiles en 
formules énormes où la poussière elle- 
même joue son rôle, mais accordée aux 
ensembles. Les solides l'attirent irrésis- 
tiblement par leur cohésion, et l'habi- 
tude de les peindre explique dans ses 
œuvres Tétonnant groupement de toutes 
les parties. 

14 
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Une toile de Courbet semble faite de 
gravier pilé sur lequel le peintre aurait 
jeté, comme une colle pour le polir, ses 
admirables vernissures brunes. Tout se 
tient dans des attaches étroites où mal- 
heureusement les liquides eux-mêmes^ 
par l'absorbante peinture du maître» 
s'ossiiSent au rang des solides. Si le mar- 
bre n'existait pas, Courbet inventerait 
le marbre ; et la magie de sa peinture 
est précisément dans les prodigieuses 
énergies qu'il met à marmoriser tout ce 
que touche son pinceau. Dans ses splen- 
dides blocs où serpentent en lumières 
transfusées les paillettes qui flamboient 
au cœur des camées, les verts de ve- 
lours se mêlent par d'adorables transi- 
tions aux jaunes des fluorines, les orpi- 
ments cristallisés se glacent d'irisations 
sous les verts des poudings diluviens, les 
bleus lazurite s'ensanglantent aux re- 
flets des carmins de l'hématite, et les 
feldspath s'écaillent sous la grifffe des 
cuivres arséniatés. 

La pratique dépasse en ingéniosité. 
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en furie d'invention , en nouveautés 
triomphantes, les plus célèbrefs inven- 
tions des ateliers. Personne, ni Des- 
camps, ni Diaz, niMarilhat, n'a su grat- 
ter les grenus de la pierre et des terrains, 
ni écraser au couteau dés clottes de 
couleur sur lesquelles les glacis posent 
ensuite les transparences, ni égratigner 
par l'application de loques écrues sur la 
toile, ni répandre les délicatesses de 
ton les plus exquises par le moyen de 
frottis, comme il lefait, en un jeu éblouis- 
sant, dans chacun de ses tableaux. Il 
faut quasiment avoir pratiqué soi-même 
la couleur et s'être énamouré sur sa pa- 
lette des hyménées resplendissants que 
forment çà et là les hasards du ton pour 
sentir l'ébouriffant prodige du faire de 
Courbet, Il s'assimile la nature et la 
passe à son creuset — d'où elle sort 
avec la marque de sa turbulente person- 
nalité. 

La Mer orageuse est sculptée dans 
un admirable marbre noir veiné de fi- 
lets carminés auxquels s'entrelacent en 
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traînées lumineuses 'des verts d'ëme- 
raude. Figée dans le bloc et roulée en 
contours courroucés, la vague se creusé 
et s'enfle dans une polissure qui fait 
luire sa croupe, et Ton dirait en son ca- 
rrément de pierre le ventre tordu d'un 
cheval marin. L'écume qui plaque à 
bouillons laineux sur leurs crêtes s'ef- 
frite dans des éclats de marbre taillé à 
coups de maillet. Mais le ciel, cylindre 
de masses ardoisées qui se rembrunis- 
"Sent à l'horizon, est admirable de vi- 
gueur tout à la fois et d'électricité. De 
petites nuées grises, piquées de filets lie- 
de-vin, s'efiument dans le haut du ciel 
en cardées ravissantes. Et quelle lu- 
mière sur l'ensemble! Elle tombe des 
fissures de la nue, cette lumière, par 
grandes flaques qui font resplendir les 
croupes et étinceler les arêtes. On suit 
en retenant son souffle lés nacres som- 
bres de la clarté sous la vague et l'on 
pâme devant ces somptuosités d'un gé- 
nie qui jette à pleines poignées les pier- 
reries sans voir où elles tombent. 
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Et ne pensez p^s que ces marines 
ressemblantes à des incrustations do 
marbre et de métal s'écrasent sous leur 
opacité. Rien n^est exquis comme les 
finesses partout répandues et les trans- 
parences où baignent les plans. Le ciel 
a des fluidités et des fraîcheurs comme 
le plus clair cristal, et des bouts de 
vague s'irisent en leurs facettes stalaçti- 
tées d'un paradis de lumières où s'entre- 
voit la face des napées. 

Courbet est un des tempéraments de 
peintre les plus extraordinaires qui se 
soient rencontrés. 

Je ne crains plus pour M. Artan. Il 
a trouvé sa manière et il devient 
voyant. Son Souvenir des côtes de Bre^ 
tagne^ vaste morceau de mer déferlante 
où s'allonge une pointe de sable, a, 
l'ampleur et la maestria qui font les 
grandes marines et les grands peintres. 
La vague, puissamment enroulée sur 
elle-même, est travaillée dans une pâte 
grasse où l'on croirait sentir l'odeur du 
sel. La langue de sable couleur noisette 
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est un peu plate et plafonne en hauteur. 
M; Artan fera bien de caler ses plans 
au moyen de quelques fines valeurs. 

M. Bouvier ne fouille pas assez ses 
marines et les plaque de tons uniformes 
qui n'existent pas dans Téau de mer. — 
La vague de M. Mesdag manque de so- 
lidité et dëferle avec moUesçe : en re- 
tour, elle secrète de bons bouillons 
d'écume. — La Vue du Port-Louis de 
M. le Sénéchal de Kerdréoret, un peu 
sèche mais finement touchée, se teinte 
de valeurs assorties. — M. Boudin 
montre une belle entente de l'eau dans 
sa Rade de Brest, et M. Verriier baigne 
dans une belle couche d'air sa Plage 
d'Etretat. — M. Th. Weber dessine 
solidement là vague dans son Naufrage 
du brick rEuphé^nie, mais ne lui donne 
pas assez de turbulence. — Je note en- 
core MM. Fréret et Ponson, mais je ne 
sais s'ils ont vu beaucoup la mer, et je 
me permets de les y renvoyer. 



XIV 

Je m'aperçois un peu tard que j'a,! fait 
le. critique prodigue. Je me suis attardé 
aux buissons du sentier et voici que 
tombe rheure; il me faut prendre mes 
jambes à mon cou et courir à travers 
noms, sous peine de v5ir se fermer sur 
mon livre ' les portes du salon avant 
que . moi-même j'en ai clos le dernier 
feuillet. 

Faisons un bouquet des toiles de 
fruits et de fleurs, et sans nous laisser 
prendre à leurs tendres séductions, flai- 
rons-les en bloc. 

Ph. Rousseau est le maître avec quel- 
que chose de plus solide que Saint-Jean 
et je ne sais quoi dans les vigueurs qui 
fait songer à Chardin. Ses Premières 
prunes et dernières cerises baignent dans 
un petit jus ro^e qui empourpre l'as- 
siette et mêlent sous une vive lumière 
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les pulpes luisantes du fruit qui s'en va 
aux yertes pelures du fruit qui éclot ! La 
prune s'écorche d'une morsure d'oiseau 
et saigne un sang onctueux, tandis que 
la cerise en son disque flambe d'une 
paillette carminée comme le sang d'une 
jolie femme. Quel éclat! Quelle fraî^ 
cheur ! Quelle solidité dans le faire ! La 
Fontaine fleurie épanche d'une corbeille 
d'osier, par dessus une fontaine de cui- 
vre reluisant, de grosses roses qui s'ef- 
feuillent sur une tablette de pierre à 
côté d'une bague enchâssée d'un rubis. 
Que c'est doux et vrai ! Tout luit et tout 
embaume ! La touche est nette et le des- 
sin; incisif. Mais l'air noie la touche et le 
dessin de ses caressantes effluves. 

M"® Darru peint en femme la fleur 
avec une mollesse timide et attendrie 
qui donne le charme du cœur à ses 
Chrysanthèmes àidemi ombrées. M. Cha* 
bal ne s'attendrit pas assez et ne tem- 
père pas suffisamment ses clartés. — 
Quel charmant épanouissement que les 
Fleurs des champs de M. Kreyder ! Une 
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douce lueur flotte sur les roses et son 
bouquet embaume. — Les Roses et li^ 
serons de M"* de Longchamp s'enlèvent 
avec un joli éclat ; cueillies du matin^ 
elles ont la fraîcheur humide de l'aube, 
mais on les a trop époussetées. — J'aime 
le gracieux bouquet de roses-thé et de 
glycines qu'entremêle lumineusement 
M"*® Guyroche-Wagner, mais le titre de 
la toile (A w bord de V abîme) méfait crain- 
dre que l'artiste n'ait arrosé son bou- 
quet d'un pleur au lieu de le tremper 
tout simplement d'une goutte de rosée. 
— Ah ! Saint-Jean ! voici de tes tours ! 
La délicieuse marmelade que la toile Au 
marché! Dans un cadre de fruits, de 
perdreaux, de légumes et de lapins, 
comme sous un seuil que l'on aurait 
enguirlandé de pêches, d'abricots, de 
fraises et de cerises, la petite soubrette 
montre son minois poupin allumé aux 
rougeurs tendres de la bordure qui l'en- 
toure , et sa bouche dans ses joues a la 
paillette humide de la framboise piquée 
d'un éclat de jour. A vrai dire , la fille 
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est mollette, mais les fruits luisent de 
fraîcheur et les lapins sont onctueu- 
sement ventripotés. Saint-Jean est la 
Greuze de la nature. 



XV 

La nature morte au salon compte 
quelques pages triomphantes où la crâ- 
nerie de l'exécution parvient à passion- 
ner la brutalité môme du sujet. On sent 
l'odeur de la marine devant les Poissons 
de mer de M. VoUon. Ecaillés de squam- 
mes luisants, ils moirent de leurs verts 
argentés un fond hareng saur sûr lequel 
se découpent 1 emaillure d'une casserole 
et la corde éraillée d'un torchon. Ce 
bout de table vit. L'un des deux pois- 
sons, d'une teinte olivâtre, ne distingue 
pas assez sa tonalité de celle du fond. 
Non loin de ses poissons, M. VoUon 
expose une page de luxe {Coin de mon 
atelier) où les velours sont égratignés 
de beaux reflets clairs et qui fond dans 
un coloris facile un pêle-mêle de choses 
vivement éclairées. 

Voici le fils d'un homme : Fr. Millet. 
Quel malheur qu'un nom pareil! Pour- 
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tant le tempérament s'annonce, et j'as- 
siste avec émotion à ces premiers 
efforts d'une inexpérience déjà savante. 
La Nature morte de M. Millet a de la 
sav^i»r, des localités excellentes, et se 
groupe robustement sur un fond brun 
largement brossé. — Les Huitres de 
M. Valadon, rugueusement effritées, 
se mouillent d'un petit jus. perlé trèi^ 
salin.. — Dans une manière qui rap* 
pelle Rousseau, rude et sobre, M. Gar 
libert éplume un poulet sur fond noior 
et horripile la chair grise d'un grenu 
bien exprimé. — M. Desgo£fe travaille 
à la loupe ses natures mortes à petites 
touches qui se cassent en facettes scisb- 
tiBaiites. Cet honnête forçat de l'art se- 
rait capable de refléter dans lapolissure 
d'une perle grosse comme mil pois la 
rue de Rivoli toute entière. 



XVI 

Les peintres de vues s^émancipentpeu 
€t on voit toujours le relevé topogra- 
•phique dans ce qu'ils font. Ils ne veu- 
lent pas comprendre qu'une vue est, en 
déânitive, un paysage et qu'il faut la 
sentir pour en donner une bonne im- 
pression. Qu'importe que les maisons 
s^alignent dans un ordre quiT)ermetde 
les suivre depuis le premier n^ jusqu'au 
dernier et qu'à vol d'oiseau l'indigène 
puisse reconnaître le seuil de la femaille? 
On ne compte pas les feuilles aux ar- 
bres des paysages ni les toits aux mai- 
sons des panoramas . 

Une vue doit me donner avant tout 
le sentiment exact et global de la con- 
trée. Quand j'aurai vu sa lumière et son 
assiette, je la connaîtrai mieux que si 
je l'avais parcourue un Guide à la main. 

M. Jongkind (un hollandais), n'a pas 
eu la veine qui l'a favorisé dans son 



— 222 — 

Vieux pont Henri IV, Son Intérieur du 
port à Dordy^echt, clapoté d'exécution, 
se gâche de bavochures sans eifet et n'a 
' de réussi que le ciel brouillassé de tons 
verts, rouges et lilas. La précieuse fac- 
ture de M. Ouvrié me fait trouver par- 
fois ses vues jolies , mais mon cceur 
n'éprouve rien dans les demi-sourires 
coquets de sa manière. On voit bien que 
M. Ouvrié n'est pas né dans les pays 
qu'il peint. — M. Chataux maçonne 
dans un peu de soleil cuisant sa Rv£ 
Kleber à Alger et marie harmonieuse- 
ment dans son ardent coloris aux flam- 
boiements de la brique rôtie dans la 
partie de gauche les demi-teintes légè- 
res et grises du coin de droite. — 
M. Jules Noël est sec dans sa Rtœ de 
Morlaix en 1830. Des clartés dures et 
blanches balafrent les maisons qui, poin- 
tées de tourelles et de pignons, s'enlè- 
vent sur un ciel aigre avec la confusion 
que donne une mauvaise lumière. — 
M. Etterson a mieux saisi le côté pitto- 
resque dans sa Vue de Hon fleur, — 
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St'Georges majeur, à Venise de M. Rosier 
gaufre de moires roses et bleues un petit 
flot assez joliment cassé et' raie de la 
barre d'or du couchant, au bord dun 
ciel assez fin , l'horizon lointain des 
maisons. 



XVII 

Le temps me presse et je suis obligé 
de réunir dans un seul et dernier cha- 
pitre des artistes 'de genres opposés et 
qui méritaient une meilleure place dans 
cette revue. 

Voici d'abord les peintres de soldats 
et de batailles, ha, Bataille de Waterloo 
par M. Dupray est sans contredit la 
bataille la plus personnelle du salon. 
Les groupes, originalement campés, s'é- 
crasent fougueusement dans la déroute. 
Le dessin, cassé avec intention, semble 
onduler dans les masses chancelantes. 
Un bon jour gris assombrit la mêlée. Il 
y a là une sorte de naïveté consciente 
qui a çà et là des bonheurs superbes d'ori- 
ginalité. — M. Meister lance dans une 
Bataille de Sadowa avec un bon mouve- 
ment un groupe de lanciers prussiens 
solidement dessinés mais d'une exécu- 
tion creuse. M. Protais peint une Nuit 



. — 225 — 
« 

de Solferino livide où de yagttes sil- 
houettes couchées plaquent sinistrement 
la plaine et que des feux rouges piquent 
par endroits. En marche sonne gaillar- 
dement la trompette dans un fourré 
d'arbres solidement peint et fait accou- 
rir à l'appel, de tous les coins, dans 
des attitudes croquées sur le vif. les 
troupiers en train de buissonner dans 
les chemins. — M. Regamey campe 
avec crânerie ses Tirailleurs algériens, 
mais le placard rouge du manteau à 
gauche tranche trop crûment sur le 
fond. — M. de Neuville brosse d*un 
pinceau robuste dans des poses heureu- 
ses ses Clairons, 

Je n'oublierai pas de citer dans la 
peinture décorative M. Faivre qui en- 
tortille très joliment dans une atmos- 
phère fouettée d'eau de rose, autour 
d'une Véniis couchée, la guirlande de 
ses amours fondants; M. Legrain qui 
accroche comme des grives à un fil 
dérobé dans des nuages calamistrés 
sa ribambelle peu joufflue d'angelots ; 

15 
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enfin M. MazeroUe, le maître du genre, 
qui enlève, lestement son Amour et 
Psyché, 

Je glane encore dans mon carnet les 
noms de M. Ch. Blanc qui cabre super- 
bement à travers l'espace, sur les jar- 
rets d'un coursier taillé dans du bronze, 
un beau Persée peint dans une tonalité 
neutre; Cot dont le Prométhée, tordu 
sans fureur , manque de souffle ; — 
Yvon qui s'est amusé à colorier une 
gigantesque vignette apothéotique ; — 
HeuUant qui sème de feuilles de rose et 
de plumes de colibris deux adorables 
toiles où l'on voit sur, un fond de mon- 
tagnes gorge -de -pigeon se détacher 
avec une magie riante d'amoureux 
groupes en train de lutiner des papil- 
lons ; — Jundt qui tapote dans des re- 
flets d'aube à petits pinceaux secs de 
jolies fantaisies maigres de dessin ; — 
Juglar dont les Habits! galons! conve- 
nablement exécutés, sont une spirituelle 
allégorie ; — Lefebvre (J J) dont la Vé- 
rité y un peu longuette, s'enlève avec une 
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fine tonalité de chair sur un fond brun; 

— Célestin Nanteuil — hélas — qui 
teint d'un magnifique jus de groseilles le 
manteau d'un Christ en sucre de pomme; 

— Etex qui arrondit une grosse lune 
brouillonne dans un ciel ejBfumé de lilas 
et délaie sur cette vesprée une sorte de 
Diane chasseresse glacée aux contours 
de lueurs argentées. Le Soir de M. Etex 
a d'ailleurs de jolies parties, notam- 
ment dans le ciel qui est bien touché, 
mais la figure, profilée en silhouette, 
a la dureté du bois. 



XVIII 

J'aurais voulu consacrer à la sculp- 
ture une étude particulière, mais je ne 
puis que constater ses efforts et ses hé- 
sitations. La formule moderne n'appa- 
rait au salon que par échappées et dans 
une sorte d'inconscience trouble. Une 
magnifique facilité à manier les élé- 
ments de la statuaire éclate dans les 
bustes, les groupes et les statues ; il y 
a de l'attention, de la recherche, de la 
science, de la fièvre et de la passion : 
on croit même reconnaître dans l'é- 
norme bruit des maillets le bouillonne- 
ment de l'éclosion prochaine au fond des 
creusets ; mais la marque triomphante 
du siècle ne griffe pas ces bronzes et ces 
marbres, et Galathée continue à dormir 
dans ses limbes. 

Carpeaux est un travailleur admira- 
ble : sous -sa main nerveuse et. leste 
le marbre vibre et moule vaguement 
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l'idéal futur. Sa Mater dolorosa, pathé- 
tiquement taillée, a la convulsion sévère 
de la douleur. M^® Eugénie Fîocre 
(buste), au contraire, façonnée d'un style 
régence, a des coquetteries émouvantes. 
Le jet des étoffes, aisé et souple, fait 
sentir le nu et innove le vêtement à la 
place de la draperie. Carpeaux est au 
salon la plus éclatante expression des 
tendances de la statuaire moderne. — 
Préaull envoie deux bustes furieuse- 
ment martelés et empreints d'un souffle 
fougueux, mais un peu excessifs comme 
faire. — M. Tournacbon a de l'ampleur 
et de l'énergie dans son Mythe de Cy- 
bêle. — Le Balzac de M. Vasselot, un 
peu sèchement taillé et frotté d'une pa- 
line lie-de-vin, manque de génie. — 
M. Irvoy sculpte avec assez d'énergie 
un Bamave et le drape facilement. — 
Le Frederick Lemattre de M. Déloye 
est d*un beau faire ample et robuste. — 
Je citerai encore M. Blezer pour son 
John Broum assez accentué, et M. Des- 
table pour un portrait de femme joli- 
ment modelé. 
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M. Falguière enlève avec grâce dans 
une svelte attitude un Vainqtteur au 
combat de coqs. — Le ventre de la Prê^ 
tresse de M. Le Bourg se replie dans 
un modelé souple et vrai. — M. Leroux 
étire élégamment sur une chaise longue 
sa Somnolence et fait bouillonner sur les 
contours du nu une draperie froissée 
en menus plis. — La gorge de la Psyché 
de M. Peiffer est un morceau friand. 

— M. Pètre a le faire moelleux et rond. 
Sa Source, bien assise sur les jambes, 
se corse de contours finement assouplis. 

— Un fin modelé sec dessine la carrure 
du Faune de M. Vanderstappen et son 
exécution a de 1 élégance. 

M, Bartholdi lance au galop un Ver- 
dngétoriœ taillé dans un mouvement 
violent. Le Louis d Orléans de M. Fré- 
miet, très fin dans les détails, a une as- 
siette solide, mais pas assez sculpturale. 

U Amazone et le Lapithe combattant 
de M. Lévêque a une belle ordonnance : 
le cheval se cabre dans une attitude 
bien saisie, mais Tamazone manque de 
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fixité sur son cheval. — M. Scho^we- 
neck serre de près la nature dans son 
Enlèvement de Déjanire et oublie de 
faire grand. — Le Naufrage de M. Gau- 
thier, dramatiquement conçu, se groupe 
dans une ligne pathétique, sobrement et 
simplement. — M. Mène expose un 
Valet de chiens menant harde, M. Mène 
sculpte en fins méplats frémissants les 
côtes de ses chiens et leur donne une 
délicieuse turbulence pleine de réalité. 
Je cite encore MM. Chevet, Dele- 
planche, Morice, Cordier , Rivey, Gou- 
get et surtout cet original et fougueux 
hifrons Marcello, si savant et si igno- 
rant, dont la Pythie, cambrée en ma- 
nière de femme alpache, se cri:^pe sur le 
bord d un trépied dans une attitude ex- 
travagante et superbe. 



XIX 

Je dis aux artistes : Soyez de votre 
siècle. 

Il vous appartient d'être les histo- 
riens de votre temps, de le raconter tel 
que vous le voyez, de l'exprimer tel que 
vous le sentez, sous toutes ses faces, 
.sous toutes ses formes, dans toutes ses 
manifestations, à travers toutes ses 
vicissitudes et toutes ses grandeurs. 

Je ne sais rien de plus grand, de plus 
émouvant, de plus digne de nous et de 
la postérité que le récit vivant, palpi- 
tant, saignant, avec tous les pleurs, 
.tous les rires, tous les enthousiasmes 
et toutes les folies, de la vie telle que 
nous la vivons d'âme et de corps, de 
mœurs et d'habitudes, pleine de frissons, 
de colères, de douleurs, d'aspirations, 
de haines et d'amours. 

On a objecté la pauvreté du costume 
moderne et la difficulté de l'accorder 
aux exigences du coloris. 
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Notre costume moule des mœurs qui 
ne sont plus celles qu'abritait la gue- 
nille pailletée du passé. Il n'est pas 
plus pauvre : il est différent, voilà tout. 
Le costume est toujours riche d'ailleurs, 
qu'il soit à galons ou à trous, du mo- 
ment qu'il revêt une âme et un esprit. 

L'art moderne revendique le costume 
moderne. Nous ne sommes ni des anti- 
quaires ni des fripiers. Nous sommes 
des vivants et nous n'avons que faire de 
la défroque des morts. 

Toute notre époque est dans notre 
habit noir. Mais on regarde à la sur- 
face et non dessous. On prend son point 
de vue de près au lieu de le prendre 
à la distance qu'il faut pour voir l'âme. 
L'homme^ s'obscurcit alors, et l'habit, 
ce linceul des vivants, bride sur le 
néant. 

N'oublions pas que les grands artistes 
ont en eux une certaine manière de voir 
qui, sans dorures ni galons, par l'effet 
dune lumière dont ils créent les ha- 
sards, change en richesses chatoyantes 
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les pauvretés les plus sordides. Ils con- 
tiennent un type qui s'étend à la figure 
comme au costume et auquel ils rap- 
portent toutes leurs conceptions. Ce 
type apparaît, chez Velasquez, dans le 
grand art dont il croque ses velours, 
chez Véronèse, dans la volupté qu'il met 
à faire houffer ses damas ; chez Rubens, 
dans l'opulence bourgeoise de ses ma- 
gnifiques robes étoffées à grands flots 
de plis ; chez Rembrandt, enfin, dans le 
magique clair-obscur où se baigne toute 
sa friperie constellée de soleil. 

La magie des hautes imaginations 
consiste précisément dans cette aptitude 
à donner aux moindres choses, presque 
sans recherche, le relief de forme et la 
valeur de ton qui font du manteau troué 
des carrefours une splendeur plus écla- 
tante que la pourpre des palais. 

Mettez ce froid habit noir dont vous 
avez peur sous les jeux contrariés de la 
lumière ; corrigez la stupidité banale de 
sa coupe sans plis ni cassures par une 
désinvolture spirituelle dans la re- 
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tombée des pans, Tentournure des bras 
où le périmètre de la taille ; ne le jetez 
pas sur l'épaule de vos personnages 
avec le goût barbare du tailleur dont 
les procédés s'appliquent également à 
l'homme maigre et à l'homme gras ; mais 
taillez dans un même bloc la figure et 
l'habit d'un coup de pinceau qui les fasse 
vivre tous deux d'une vie e^ quelque 
sorte corrélative; donnez à ces noirs 
opaques et lourds des draps de fabrique 
la légèreté, la chaleur, et, pour ainsi 
dire , la transpiration humaine qui font 
le caractère du vêtement artistique ; va- 
riez surtout par la science des grada- 
tions et des dégradations, en les afiaî- 
blissant et en les renforçant successive- 
ment, la série des nuances particulières 
au noir ; gardez-vous bien de le balafrer 
de stries blanches pour en marquer les 
clairs, comme font certains imagiers 
qui s'imaginent indiquer par des blancs 
crus le relief, le modelé ou la position 
dans la lumière des objets; ôtez-lui le 
chatoiement criard qui donne à l'habit 



Tair d'aroir été taillé dans du fer-blanc ; 
songez que la peinture répugne souve* 
rainement au clinquant et au battant* 
neuf, que la vieille loque éraillée, ra- 
piécée, rousse par la sueur et marquée 
d'usure, est tout naturellement, par 
cette sorte de patine qui en confond les 
tons dans une brunissur^ splendide et 
sordide, ce qu'il serait impossible que 
soit rhabit neuf avec son air coUetT 
monté, sa raideur guindée, son miroite* 
ment d'occasion, tout ce faux éclat d*un 
jour, bon dans la garde-robe et insou- 
tenable au grand air ; consultez enfin ce 
que l'art de Titien, de Velasquez, de 
Van Dyck, de Hais, de Fourbus, de Ru- 
bens même, le peintre rouge, a su créer 
dans le noir par la fragmentation des 
nuances, en rompant ses duretés par 
des glacis moelleux, en le teintant de 
bleuissures claires, en l'estompant de 
brunissures foncées , ou bien en Tatté- 
nuant par des reflets doux, des lueurs 
tamisées, une façon de grisaille indécise 
et piquante; enfin en l'enlevant par des 



éclats de jour hardis, des polissures 
nettes, des rougeoiements et presque des 
pétillements ; — et dites-moi si cet habit, 
bête, ridicule et sot qu'il est , avec on 
ne sait quoi de funèbre et de balourd 
qui le fait ficeler au corps comme un 
linceul ou flotter au vent comme une 
blouse, n oflFre pas, en définitive, à l'ar- 
tiste qui saurait le comprendre, des res- 
sources aussi considérables que la scin- 
tillante et précieuse friperie chamarrée 
des siècles à paillettes, à pompons et à 
falbalas? 

Le moindre coin de rue avec son pêle- 
mêle de redingotes pleutres et de ja- 
quettes tapageuses où les rapures vieil- 
les d'un demi -siècle coudoyent les 
fraîcheurs épanouies du matin — sous la 
pluie qui fait fumer les guenilles comme 
des buées et le soleil qui dessine en 
arêtes sèches les cassures du frac neuf — 
le moindre coin de rue contient tout ce 
qu'il faut de contraste dans la forme et 
de variété dans la couleur pour être 
mille fois, plus vivant, plus vibrant, plus 
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passionnant que les plus splendîdes fo- 
rums inondés de soleil par dessus un 
fourmillement de draperies miroitées 
d'arcs-en-ciel. 

Je conseille passionnément aux artis- 
tes de sortir de leurs ateliers et de con- 
sidérer, à la place des poses académiques 
d'un modèle drapé d oripeaux symétri- 
quement plissés, la prodigieuse variété 
des allures de la rue. Ils épuisent leur 
imagination à chercher en eux-mêmes 
des sujets qu'ils trouveraient là par mil- 
liers, — et encore ne parviennent-ils pas 
à leur donner cette sorte de vibration 
morale qui sert à empoigner le specta- 
teur. Leurs créations, conçues sans la 
passion qui fait les grandes œuvres et 
les grands artistes, qu'elle soit d'ailleurs 
dans le cœur ou dans la tête, demeu- 
rent des abstractions auxquelles on voit 
bien que la colère, la haine, l'amour ou 
simplement l'observation n'ont point eu 
de part. 

Au contraire, ils ne sauraient faire 
un pas dans la réalité pleine de rêves 
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des rues, sans voir se résumer autour 
d'eux, avec une vitalité autrement terri- 
flajite que celle qu'ils pourraient conce- 
voir, toutes les situations, toutes les 
misères, toutes les grandeurs, des dé- 
voûments semblables à ceux de l'His- 
toire, des martyrs douloureux comme 
ceux de l'Église, des amours dignes de 
Tibériade , de Messaline ou d'Olympia, 
des combats plus terribles que les luttes 
d'Homère, des Iliades humaines téné- 
breusement couvertes de mystère et 
révélées seulement par l'éclair des yeux, 
la pâleur des fronts, la profondeur des 
rides, on ne sait quel bouleversement 
d'orage. La misère et l'honneur aux pri- 
ses ; la vertu et la fierté combattant ; les 
rapides et lugubres dégradations de la 
faim sur la face humaine; les vices 
stigmatisant la beauté de leur fer rouge; 
les passions faisant de la chair un crible 
par les trous duquel jaillit Tâme ; le ri- 
dicule Titan : Hercule aux pieds d'Om- 
phale ; le ridicule nain : Thersyte devant 
Agamemnon ; le ridicule féroce : Cali- 
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gula, Domitien et Claude ; Hamlet, l'es- 
prit, s'opposant à Falstaff, la paiise ; les 
luttes éternelles de ce qui tend en haut 
contre ce qui tend en bas ; le triomphe, 
régardé avec épouvante par les vision- 
naires, du mal sur le bien ; les gouflEres 
ouverts complaisamment à Técroulement 
des âmes , et, par contre ,répanouissement 
des hydres sur les cimes; le cloaque roi; 
le forfait sire ; la turpitude monseigneur; 
la lâcheté excellence ; le sénat valet ; le 
monde ainsi fait par moments que le 
vomissement de tout ce qui devrait 
ramper dans 1 egout refoule au tombeau 
et à l'exil tout ce qui devrait planer dans 
la lumière , l'honneur et la gloire ; les 
adulations platement prosternées devant 
la puissance; les tyrannies gonflées de 
tous les venins et de toutes les haines ; 
les sommeils des peuples et leurs ré- 
veils ; le formidable rugissement du 
lion qui se voit enchaîné et qui brise ses 
entraves ; le Capitole et la roche Tar- 
péienne; tous leB contrastes, toutes les 
antithèses, les scènes infinies de l'éter- 
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nelle comédie et de rétérnel' drame, 
voilà des sujets pour les artistes. — Je 
plains ceux qui oseraient affirmer qu'il 
n'y a pas place pour des chefs-d'œuvre 
dans tout ce que sue constamment dé 
larmes, de rires, de démences, d'en-, 
thoùsiasmes, de crimes et de vertus, le 
pavé plein d'âmes sur lequel nous vivons 
et mourons nous-mêmes à chaque heure 
du jour. 

L'art est là, dans cette intelligence 
du siècle, de son esprit, de ses gran- 
deurs et de ses faiblesses. Le côté lumi- 
neux de la conscience éclatera sous la 
forme de scènes fortunées dans des 
foyers parfumés de joie et de vertu, ou 
dans les orages pleins de déchirements 
de la vie publique, au sein.de toute sorte 
de ballottements parmi lesquels elle 
demeure debout. Son côté ténébreux, 
au contraire, visible sous les apparen- 
ces fiirieuses du désordre, de la faute 
et du crime, montrera l'ameutement 
des Tisiphones da^s les lividités spec- 
trales d'un incessant enfej. — ; Or ç'egt 
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la la vraie peinture d'histoire : l'artiste, 
en peignant ainsi son siècle, en sera 
tout à la fois l'historien, c'est à dire la 
juge, et l'artiste, c'est à dire le poète. 
Concevoir ainsi l'art, c'est chanter et 
c'est juger. Je demande aux artistes s'ils 
peuvent rêver quelque chose de plus 
grand. 

Il faut que le siècle parle, prêche, 
professe, anathématise, combatte, aime 
et prie par la vaste bouche de l'art ou- 
verte à tous les cris, à tous les enthou- 
siasmes, à tous les enseignements. 

L'œuvre d'art est une chaire, un am^ 
phithéâtre, une salle de clinique, un 
champ de bataille, un cirque et une 
école. 

Les formes, comme des moules pro- 
pres à contenir des matières, s'adaptent 
à tous les sentiments et à toutes les 
idées. — Les idées, il est vrai, sont à 
leur tour des moules où les formes chan- 
gent et s'agrandissent. 

En tout cas, sentir et faire sentir, 
voilà l'art. Avec cette puissance de l'âme 
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et de l'esprit, rien ne lui est impossible. 
Il met le doigt sur la plaie et il la fait 
crier. Il découvre les sentines publi- 
ques et il les frappe de sa colère. Il 
assiste aux turpitudes sociales et il les 
cloue en effigies irrécusables. Devenu 
souverain par cette mission dont il n'a 
fait que rire jusqu'alors et qu'il exerce 
tout à coup pontiflcalement, il compte 
chez ceux qui la professent des hommes 
et des artistes. Le soldat, complétant 
le poète, se précipite avec lui sur la 
brèche, arme de courage ses mains pa- 
cifiques, change en coups les caresses 
de son âme, fait du songeur qui choyait 
inutilement des chimères un apôtre qui 
brave l'injustice, l'hypocrisie, le préjugé 
et ne s'inspife que de lui-môme, du droit 
et de la vérité. 

L'art auxiliaire de la science, la de- 
vançant, en pressentant les effets, lui 
marquant la voie, c'est à cela qu'il faut 
tendre. 

Faites donc des œuvres fortes, ro- 
bustes, humaines; sentez-les profondé- 
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ment; vivez de leur vie; assimilez-les 
vous, mettez-y votre âme et votre sang; 
dites vos amours, vos haines et vos co- 
lères; ne faites rien que vous n'ayez 
porté dans vos entrailles et formé avec 
des tressaillements ; surtout craignez le 
banal, le vulgaire, le commun, le gros- 
sier, et, en retour, le gentil, le poli, le 
léché et le factice ; soyez fougueux, ar- 
dents, emportés; montrez vos crins, vos 
dents, vos ongles, vos nerfs; bouillon- 
nez tout votre sang ; écumez tout votre 
fiel; enfin , tâchez d'être personnels, 
dussiez-vous le paraître davantage en 
ne l'étant point ; ne consultez que vous- 
même et votre conscience; dites-vous 
bien que l'art est sévère; qu'il peut rire, 
mais du grand rire révolutionnaire de 
Cervantes et de Rabelais; qu'il doit 
pleurer, mais avec la bouche d'airain 
de Jérémie et de Dante ; qu'il est tenu 
de demeurer grand et de faire toute 
chose grandement ; que la gaudriole est 
déchéance et décadence; qu'il est la 
scène, et non pas le tréteau. 
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Je Tai dit, je le répète. Ces choses 
étant vieilles et neuves à la fois, on ne 
saurait trop les répéter. L'art a besoin 
de conviction . Il faut qu'il sache ce qu'il 
fait. L'honnête homme n'est pas l'homme 
inconscient. L'art, comme l'homme, pour 
être honnête, a besoin de ce conscient. 
Qu'il pèse donc aux balances de la jus- 
tice ce que valent les vaines glorifica- 
tions autoritaires qu'il édifie encore 
chaque jour ! Les anciens dieux sont 
tombés ; les vieux prestiges sont anéan- 
tis. Idoles et tyrans, tout a croulé de- 
vant l'aube de ce siècle., Si quelque chose 
reste encore debout, c'est par la faute 
de l'art, thuriféraire imbécile des cultes 
vermoulus. Artistes, poètes, je vous le 
demande, continuerez-vous à allumer vos 
flambeaux sur des autels détruits? Quand 
l'humanité entière s'arrache des flancs 
les chancres qui la dévorent, convient-il 
que vous les revêtiez des mensonges qui 
ont si longtemps tenu fermés les yeux 
dés hommes ? Mettez-vous désormais la 
main sur la conscience et demandez- 
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VOUS si ce que tous faites est bien 
fait. 

Êtes-vous encore de ceux qui se jet- 
tent à genoux dans les temples devant 
les sjonboles religieux? S'il en est ainsi, 
votre heure n'est pas venue ; j'attendrai. 
Mais si la foi est morte en vous, cessez 
d'aider à l'aveuglement de ceux qui 
n'ont point encore ouvert les yeux par 
la complicité d'un mensonge que votre 
raison condamne. Assez de larmes, du 
reste, ont arrosé les clous de la croix, 
et le cadavre du Christ lui-même est 
tombé en poussière. D'autre part, vous 
sentez-vous assez libre pour concevoir 
la liberté sans les tyrans, la paix sans 
la guerre, la souveraineté sans les sou- 
^verains? Alors, coupez votre main plutôt 
que de la faire servir bassement à mentir 
à vous-mêmes. Assez d'apothéoses ont 
porté aux nues, dans les flammes et 
l'encens, à travers toute la nuit du 
moyen âge, les Césars étreignant le 
monde dans leurs mains. Ce n'est plus 
quand le coq a chanté sur la ténébreuse 
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orgie qu'il faut en célébrer les banquets 
sanglants. 
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